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A HADAME 



CHARLES BRAINNE. 



G^est vous, madame, qui avez eu la primeur de cette 
histoire. Je vous l'ai racontée, il y a trois mois, le 
lendemain de votre mariage , quand je ne la savais 
pas trop bien moi-même. Bon gré, mal gré, vous vous 
souviendrez toute la vie d'un récit que sa date doit 
protéger contre Toubli. Dans un quart de siècle, quand 
la jeune femme que nous admirons en vous se sera 
élevée par degrés à la dignité de grand'mëre, si le 
temps qui dévore tout n'a pas emporté les pages de 
ce petit livre , vous le relirez au coin du feu , et les 



aventures de mon vieux Pallicare vous rappelleront le 
jour heureux oii vous aviez vingt ans, un avenir sans 
nuages y un présent sans soucis, et des amis désinté- 
ressés. 

Edm. Aboqt. 



Endos des Ternes, 18 octobre 1S56. 
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M. HERMANN SCHULTZ. 

Le 3 juillet de celte année, vers six heures du 
matin , j'arrosais mes pétunias sans songer à mal , 
quand je vis entrer un grand jeune homme blond, 
imberbe, coiffé d'une casquette allemande et paré 
de lunettes d'or. Un ample paletot de lasting flottait 
mélancoliquement autour de sa personne , comme 
une voile le long d'un mât lorsque le vent vient à 
tomber. Il ne portait pas de gants; ses souliers de 
cuir écru reposaient sur de puissantes semelles , 
si larges que le pied était entouré d'un petit trot* 
toir. Dans sa poche de côté, vers la région du cœur, 
une grande pipe de porcelaine se modelait en relief 
cr dessinait vaguement son profil sous l'étoffe lui- 
sante. Je ne songeai pas même à demander à cet 
inconnu s'il avait fait ses études dans les université? 

249 a 
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d'Allemagne; je déposai mon arrosoir, et je le saluai 
d'un beau : Guten Morgen. 

•c Monsieur, me dit-il en français, mais avec un 
accent déplorable, je m'appelle Hermann Schultz; 
je viens de passer quelques mois en Grèce, et votre 
livre a voyagé partout avec moi. » 

Cet exorde pénétra mon cœur d'une dcuce joie; 
la voix de l'étranger me parut plus mélodieuse que 
la musique de Mozart, et je dirigeai vers ses lu- 
nettes d'or un regard étincelant de reconnaissance. 
Vous ne sauriez croire, ami lecteur, Combien nous 
aimons ceux qui ont pris la peine de déchiffrer no- 
tre grimoire. Quant à moi, si j'ai jamais souhaité 
d'être riche, c'est pour assurer des rentes à tous 
ceux qui m'ont lu. 

Je le pris par la main, cet excellent jeune 
homme. Je le fis asseoir sur le meilleur banc du 
jardin, car nous en avons deux. II m'apprit qu'il 
était botaniste et qu'il avait une mission du jardiR 
des Plantes de Hambourg. Tout en complétant son 
herbier, il avait observé de son mieux le pays, les 
bétes et les gens. Ses descriptions naïves, ses vues 
courtes mais justes , me rappelaient un peu la ma- 
nière du bonhomme Hérodote. H s'exprimait lour- 
dement, mais avec une candeur qui imposait la 
confiance; il appuyait sur ses paroles du ton d'un 
homme profondément convaincu. U put me donner 
des nouvelles, sinon de toute la ville d'Athènes, au 
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moins des principaux personnages que j'ai nommés 
dans mon livre. Dans le cours de la conversalion, 
il énonça quelques idées générales qui me paru- 
rent d'autant plus judicieuses que je les avais déve- 
loppées avant lui. Au bout d'une heure d'entretien, 
nous étions intimes. 

Je ne sais lequel de nous deux prononça le pre- 
mier le mot de brigandage. Les voyageurs qui ont 
couru l'Italie parlent peinture; ceux qui ont visité 
l'Angleterre parlent industrie : chaque pays a sa 
spécialité. 

« Mon cher monsieur, demandai-je au précieux 
inconnu, avez-vous rencontré des brigands? Est*il 
vrai, comme on l'a prétendu, qu'il y ait encore des 
brigands en Grèce ? 

— Il n'est que trop vrai, répondit-il gravement. 
J'ai vécu quinze jours dans les mains du terrible 
Hadgi-Stavros , surnommé le Roi des montagnes; 
j'en puis donc parler par expérience. Si vous êtes 
de loisir, et qu'un long récit ne vous fasse pas 
peur, je suis prêt à vous donner les détails de mou 
aventure. Vous en ferez ce qu'il vous plaira : un 
roman, une nouvelle, ou plutôt (car c'est de l'his- 
toire) un chapitre additionnel pour ce petit livre 
où vous avez entassé de si curieuses vérités. 

— Vous êtes vraiment trop bon, lui dis-je, et mes 
deux oreilles sont à vos ordres. Entrons dans mon 
cabinet de travail. Nous y aurons moins chaud 
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qu'au jardin, et cependant l'odeur des résédas et 
des pois musqués arrivera jusqu'à nous. » 

Il me suivit de fort bonne grâce , et tout en mar- 
chant il fredonnait en grec un chant populaire : 

Ua Clephte aux yeux noirs descend dans les plaines; 

Son fusil doré sonne à chaque pas ; 

Il dit aux vautours : c Ne me quittez pas , 

Je vous servirai le pacha d'Athènes ! > 

Il s'établit sur un divan, replia ses jambes sous 
lui , comme les couleurs arabes , ôla son paletot 
pour se mettre au frais , alluma sa pipe et com- 
mença le récit de son histoire. J'étais à mon bu- 
reau, et je sténographiais sous sa dictée. 

J'ai toujours été sans défiance, surtout avec ceux 
qui me font des compliments. Toutefois l'aimable 
étranger me contait des choses si surprenantes, 
que je me demandai à plusieurs reprises s'il ne se 
moquait pas de moi. Mais sa parole était si assu- 
rée , ses yeux bleus m'envoyaient un regard si lim- 
pide , que mes éclairs de scepticisme s'éteignaient 
au môme instant. 

Il parla, sans désemparer, jusqu'à midi et demi. 
S'il s'interrompit deux ou trois fois, ce fut pour 
rallumer sa pipe. Il fumait régulièrement, par bouf- 
fées égales, comme la cheminée d'une machine à 
vapeur. Chaque fois qu'il m'arrivait de lever les 
yeux sur lui , je le voyais tranquille et souriant au 
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milieu d'un nuage , comme Jupiter au cmquième 
acte à' Amphitryon, 

On vint nous annoncer que le déjeuner était servi, 
Hermann s'assit en face de moi, et les légers soup- 
çons qui me trottaient par la tôte ne tinrent pas de- 
vant son appétit. Je me disais qu'un bon estomac 
accompagne rarement une mauvaise conscience. Le 
jeune Allemand élait trop bon convive pour être 
narrateur infidèle, et sa voracité me répondait de 
sa véracité. Frappé de cette idée, je confessai, en 
lui offrant des fraises, que j'avais douté un instant 
de sa bonne foi. 11 me répondit par un sourire an- 
gélique. 

Je passai la journée en tôte-à-tête avec mon nou- 
vel ami , et je ne me plaignis pas de la lenteur du 
temps. A cinq heures du soir, il éteignit sa pipe, 
endossa son paletot, et me serra la main en me 
disant adieu. Je lui répondis : « Au revoir! 

— Non pas, reprit-il en secouant la tête : je pars 
aujourd'hui par le train de septheiu*es, et je n'ose 
espérer de vous revoir jamais. 

— Laissez-moi votre adresse. Je n'ai pas encore 
renoncé aux plaisirs du voyage, et je passerai peut- 
être par Hambourg. 

— Malheureusement, je ne sais pas moi-même 
où je planterai ma tente. L'Allemagne est vaste; 
il n'est pas dit que je resterai citoyen de Ham- 
bourg. 
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— Mais, si je puljlle votre histoire, au moins 
faut-il que je puisse vous en envoyer un exem- 
plaire! 

— Ne prenez pas cette peine. Silôt que le livre 
aura paru , il sera contrefait à Leipzig, chez Wolf- 
gang Gerhard, et je le lirai. Adieu. * 

Lui parli , je relus attentivement le récit qu'il 
m'avait dicté ; j*y trouvai quelques détails invrai- 
semblables , mais rien qui contredît formellement 
ce que j'avais vu et entendu pendant mon séjour en 
Grèce. 

Cependant, au* moment de donner le manuscrit 
à l'impression , un scrupule me retint : s'il s'était 
glissé quelques erreurs dans la narration d'IIer* 
mann! En ma qualilé d'éditeur, n'étais-je pas 
un peu responsable? Publier sans contrôle l'his- 
toire du Roi des montagnes, n'était-ce pas m'ex- 
poser aux réprimandes paternelles du Journal des 
Débats , aux démentis des gazetiers d'Athènes , et 
aux grossièretés du Spectateur de V Orient? Cette 
feuille clairvoyante a déjà inventé que j'étais bossu : 
fallait-il lui fournir une occasion de m'appeler 
aveugle î 

Dans ces perplexités, je pris le parti de faire 
deux copies du manuscrit. J'envoyai la première 
à un homme digne de foi , un Grec d'Athènes , 
M. Patriolis Pseftis. Je le priai de me signaler, sans 
ménagement et avec une sincérité grecque , toutes 
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les erreurs de mon jeune ami, et je lui promis 
d'imprimer sa réponse à la fin du volume. 

En attendant, je livre à la curiosité publique le 
texte [môme du récit d'Hermann. Je n'y changerai 
pas un mot, je respecterai jusqu'aux plus énormes 
invraisemblances. Si je rre faisais le' correcteur du 
jeune Allemand, je deviendrais, parle fait, son 
collaborateur. Je me retire discrètement; je lui 
cède la place et la parole; mon épingle est hors du 
jeu : c'est Hermann qui vous parle en fumant sa 
pipe de porcelaine et en souriant derrière ses lunet- 
tes d'or. 
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Vous devinez , -à Fàge de mes habits , que je n'ai 
pas dix mille francs de rente. Mon père est un au- 
bergiste ruiné par les chemins de fer. Il mange 
du pain dans les bonnes années, et des pommes 
de terre dans les mauvaises. Ajoutez que nous 
sommes six enfants , tous bien endentés. Le jour 
où j'obtins au concours une mission du jardin des 
Plantes, il y eut liie dans b famille. Non-seu- 
lement mon départ augmentait la pitance de cha- 
cun de mes frères, mais encore j'allais toucher 
deux cent cinquante francs par mois, plus cinq 
cents francs, une fois payés, pour frais de voyage. 
Celait une fortune. Dès ce moment, on perdit 
i'habitude de m'appeler le docteur. On m'appela 
*e marchand de bœufs, tant je paraissais riche! 
Mes frères comptaient bien qu'on me nommerait 
professeur à l'université dès mon retour d'Athènes 
Mon père avait une autre idée : il espérait que je 
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reviendrais marié. En sa qualité d'aubergiste, il 
avait assisté à quelques romans , et il était con- 
vaincu que les belles aventures ne se rencontrent 
que sur les grands chemins. Il citait, au moins 
trois fois par semaine, le mariage de la princesse 
Ypsoff et du lieutenant Reynauld. La princesse oc- 
cupait l'appartement n*» 1, avec ses deux femmes 
de chambre et son courrier, et elle donnait 
vingt florins par jour. Le lieutenant français était 
perché au 17, sous les toits, et il payait un florin^ 
et demi, nourriture comprise; et cependant, après 
un mois de séjour dans l'hôtel , il était parti en 
chaise avec la dame russe. Or, pourquoi une prin- 
cesse emmènerait-elle un lieutenant dans sa voi- 
lure, sinon pour l'épouser? Mon pauvre père, 
avec ses yeux.de père, me voyait plus beau et plus 
élégant que le lieutenant Reynauld; il ne doutait 
point que je ne rencontrasse tôt ou tard la prin- 
cesse qui devait nous enrichir. Si je ne la trou- 
vais pas à table d'hôte, je la verrais en chemin 
de fer ; si les chemms de fer ne m'étaient pas pro- 
pices , nous avions encore les bateaux à vapem*. Le 
soir de mon départ, on bul une vieille bouteille 
de vin du Rhin, et le hasard voulut que la dernière 
goutte vînt tomher daiis mon verre. L'excellent 
homme en pleura de joie : c'était un présage cer 
tain , et rien ne pouvait m'empêcher de me marier 
(Jpps l'année. Je respectai ses illusions , et je me 
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gardai de lui dire que les princesses ne voyageaient 
pas en Iroisième classe. Quant au gîte, mon budget 
me condamnait à choisir des auberges modestes, 
où les princesses ne logent pas. Le fait est que je 
débarquai au Pirée, sans avoir ébauché le plus 
petit roman. 

L'armée d'occupation avait fait renchérir toutes 
choses dans Athènes. L'hôtel d'Angleterre, l'hôtel 
d'Orient, l'hôtel des Étrangers, étaient inabor- 
dables. Le chancelier de la légation de Prusse, à 
qui j'avais porté une lettre de recommandation , 
fut assez yaimable pour me chercher un logement. 
Il me conduisit chez un pâtissier appelé Chrislo- 
dule , au coin de la rue d'Hermès et de la place du 
Palais. Je trouvai là le vivre et le couvert moyen- 
nant cent francs par mois. Christodule est un vieux 
pallicare , décoré de la croix de Fer, en mémoire 
de la guerre de l'indépendance. Il est lieutenant de 
la phalange, et il touche sa solde derrière son 
comptoir. Il porte le costume national , le bonnet 
rouge à gland bleu, la veste d'argent, la jupe 
blanche et les guêtres dorées, pour vendre des 
glaces et des gâteaux. Sa femme-, Maroula, est 
énorme, comme toutes les Grecques de cinquante 
ans passés. Son mari l'a achetée quatre-vingts 
niastres, au plus fort de la guert'e, dans un temps 
où ce sexe coûtait assez cher. Elle est née dans l'île 
d'Hvdra , mais elle s'habille à la mode d'Athènes : 
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veste de velours noir, jupe de couleur claire, un 
foulard natté dans les cheveux. Ni Ghristodule ni sa 
femme ne savent un mot d'allemand; mais leur fils 
Dimitri, qui est domestique de place, et qui s'ha- 
bille à la française, comprend et parle un peu 
tous les patois de l'Europe. Au demeurant, je 
n'avais pas besoin d'interprète. Sans avoir reçu le 
don des langues , je suis un polyglotte assez dis- 
tingué, et j'écorche le grec aussi couramment que 
l'anglais, l'italien et le français. 

Mes hôtes étaient de braves gens; il s'en ren- 
contre plus de trois dans la ville. Ils me donnèrent 
une petite chambre blanchie à la chaux , une table 
de bois blanc, deux chaises de paille, un bon ma- 
telas bien mince, une couverture et des draps de 
coton. Un bois de lit est une superfluité dont les 
Grecs se privent aisément, et nous vivions à la 
grecque. Je déjeunais d'une tasse de salep , je dî- 
nais d'un plat de viande avec beaucoup d'olives et 
de poisson sec; je soupais de légumes, de miel et 
de gâteaux. Les confitures n'étaient pas rares dans 
la maison, et, de temps en temps, j'évoquais 1j 
souvenir de mon pays , en me régalant d'un gigot 
d'agneau aux confitures. Inutile de vous dire que 
j'avais ma -pipe, et que le tabac d'Athènes est meil- 
leur que le vôtre. Ce qui contribua surtout à m'ac- 
climater dans la maison de Ghristodule , c'est un 
petit vin de Santorin, qu'il allait chercher je ne sais 
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OÙ. Je ne suis pas gourmet, et l'éducation de mon 
palais a été malheureusement un peu négligée; ce- 
pendant, je crois pouvoir affirmer que ce vin-là 
serait apprécié à la table d'un roi : il est jaune 
comme For, transparent comme la topaze, écla- 
tant comme le soleil, joyeux comme le sourire d'un 
enfant. . Je croîs le voir encore dans sa carafe au 
large ventre, au milieu de la toile cirée qui nous 
servait de nappe. Il éclairait la table, mon cher 
monsieur, et nous aurions pu souper sans autre 
lumière. Je n'en buvais jamais beaucoup, parce 
qu'il était capiteux; et pourtant, à la fin du re- 
pas, je citais des vers d'Anacréon, et je découvrais 
des restes de beauté sur la face lunaire de la grosse 
Maroula. 

Je mangeais en famille avec Christodule et les 
pensionnaires de la maison. Nous étions quatre 
internes et un externe. Le premier étage se divi- 
sait en quatre chambres, dont la meilleure était 
occupée par un archéologue français, M. Hippolyte 
Mérinay.SitouslesFrançais ressemblaient à celui-là, 
vous feriez une assez piètre nation. C'était un petit 
monsieur de dix-huit à quarante-cinq ans, très- 
roux , très-doux , psrrlant beaucoup , et armé de 
deux mains tièdes et moites qui ne lâchaient pas 
son interlocuteur. Ses deux passions dominantes 
étaient l'archéologie et la philanthropie : aussi 
était-il membre de plusieurs sociétés savantes et de 
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plusieurs confréries bienfaisantes. Quoiqu'il fût 
grand apôlre de charité, et que ses parenti lui 
eussent laissé un beau revenu , je ne me souviens 
pas de l'avoir vu donner un sou à un pauvre. 
Quant à ses connaissances en archéologie, tout 
me porte à croire qu'elles étaient plus sérieuses 
que son amour pour l'humanité. Il avait été 
couronné par je ne sais quelle académie de pro- 
vince , pour un mémoire sur le prix du papier 
au temps d'Orphée. Encouragé par ce premier 
succès, il avait fait le voyage de Grèce pour 
recueillir les matériaux d'un travail plus impor- 
tant : il ne s'agissait de rien moins que de déter- 
miner la quantité d'huile consommée par la lampe 
de Démosthène pendant qu'il écrivait la seconde 
Philippique. 

Mes deux autres voisins n'étaient pas si savants, 
à beaucoup près, et les choses d'autrefois ne les 
souciaient guère. Giacomo Fondi était un pauvre 
Maltais employé à je ne sais plus quel consulat; il 
gagnait cent cinquante francs par mois à cacheter 
des lettres. Je m'imagine que tout autre emploi lui 
aurait mieux convenu. La nature, qui a peuplé 
l'île de Malte pour que l'Orieçt ne manquât jamais 
de porte-faix, avait donné au pauvre Fondi les 
épaules, les bras et les mains de Milon de Cro-, 
tone : il était né pour manier la massue, et non 
pour brûler des bâtons de cire à cacheter. Il en 
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usait cependant deux ou trois par jour : Tbomme 
n'est pas maître de sa destinée. Cet insulaire dé- 
classé ne rentrait dans son élément qu'à l'heure du 
repas ; il aidait Maroula à mettre la table , et vous 
devinez, sans que je le dise, qu'il apportait tou- 
jours la table à bras tendu. Il mangeait comme un 
capitaine de Y Iliade, et je n'oublierai jamais le cra- 
quement de ses larges mâchoires, la dilatation de 
ses narines, l'éclat de ses yeux, la blancheur de 
ses trente-deux dents , meules formidables dont il 
était le moulin. Je dois avouer que sa conversation 
m'a laissé peu de souvenirs : on trouvait aisément 
la limite de son intelligence, mais on n'a jamais 
connu les bornes de son appétit. Christodule n'a 
rien gagné à l'héberger pendant quatre ans , quoi- 
qu'il lui fît payer dix francs par mois pour sup- 
plément de nourriture. L'insatiable Maltais absor- 
bait tous les jours , après dîner, un énorme plat 
de noisettes , qu'il cassait entre ses doigts par le 
simple rapprochement du pouce et de l'index. 
Christodule , ancien héros , mais homme positif, 
suivait cet exercice avec un mélange d'admiration 
et d'effroi; il tremblait pour son dessert, et ce- 
pendant il était flatté de voir à sa table un si prodi- 
gieux casse -noisette. La figure de Giacomo n'au- 
rait pas été déplacée dans une de ces boîtes à 
surprise , qui font tant de peur aux petits enfants. 
Il était plus blanc qu'un nègre; mais c'est une 
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question de nuance. Ses cheveux épais descendaient 
jusque sur les sourcils , comme une casquette. Par 
un contraste assez bizarre, ce Caliban avait le pied 
le plus mignon, la cheville la plus fine, la jambe 
la mieux prise et la plus élégante qu'on pût offrir 
à l'étude d'un statuaire ; mais ce sont des détails 
qui ne nous frappaient guère. Pour quiconque 
l'avait vu manger, sa personne commençait au ni- 
veau de la table ; le reste ne comptait plus. 

Je ne parle que pour mémoire du petit William 
Lobster. C'était un ange de vingt ans , blond , rose 
et joufflu, mais un ange des États-Unis d'Amérique. 
La maison Lobster et Sons , de New- York , l'avait 
envoyé en Orient pour étudier le commerce d'ex- 
portation. Il travaillait dans la journée chez les 
frères Philip; le soir, il lisait Emerson; le matin, 
à l'heure étincelante où le soleil se lève , il allait à 
la maison de Socrale tirer le pistolet. 

Le personnage le plus intéressant de notre colo- 
nie était sans contredit John Harris, l'oncle mater- 
nel du petit Lobster. La première fois que j'ai dîné 
avec cet étrange garçon , j'ai compris l'Amérique. 
John est né à Vandàlia, dans l'IUinois. Il a respiré 
en naissant cet air du nouveau monde , si vivace, si 
pétillant et si jeune , qu'il porte à la tête comme le 
vin de Champagne, et qu'on se grise à le respirer. 
Je ne sais pas si la famille Harris est riche ou pau- 
vre; si elle a mis son fils au collège ou si elle l'a 
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laissé faire son éducation lui-môme. Ce qui est 
certain , c'est qu'à vingt-sept ans il ne compte que 
sur soi, ne s'attend qu'à soi, ne s'étonne de rien, ne 
croit rien impossible , ne recule jamais, croit tout, 
espère tout, essaye de tout, triomphe de tout, se 
relève s'il tombe, recommence s'il échoue, ne s'ar- 
rête jamais, ne perd jamais courage, et va droit 
devant lui en sifflant sa chanson. Il a été cultiva- 
teur, maître d'école, homme do loi, journaUsle, 
chercheur d'or, industriel, commerçant; il atout 
lu, tout vu, tout pratiqué et parcouru plus delà 
moitié du globe. Quand je fis sa connaissance, il 
commandait au Pirée un aviso à vapeur, soixante 
hommes et quatre canons ; il traitait la question 
d'Orient datis la Revue de Boston; il faisait des 
affaires avec une maison d'indigo à Calcutta, et il 
trouvait le temps de venir trois ou quatre fois par 
semaine dîner avec son neveu Lobster et avec 
nous. 

Un seul trait, entre mille, vous peindra le carac- 
tère de Harris. En 1853, il était l'associé d'une 
maison de Philadelphie. Son neveu, qui avait alors 
dix-sept ans, va lui faire une visite. Il le trouve sur 
la place Washington , debout , les mains dans les 
poches , devant une maison qui brûle. William lui 
frappe sur l'épaule; il se retourne. 

« C'est toi? dit-il. Bonjour, Bill ; tu arrives mal, 
mon enfant. Voici un incendie qui me ruine ; ja- 
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vais quarante mille dollars dans la maison ; nous 
ne sauverons pas une allumette. 

— Que vas-tu faire? demanda Tenfant atterré. 

— Ce que je vais faire? Il est onze heures, j'ai 
faim, il me reste un peu d'or dans mon gousset ; je 
vais t'offrir à déjeuner! » 

Harris est un des hommes les plus sveltes et les 
plus éléganls que j'aie jamais rencontrés. Il a l'air 
mâle, le front haut, l'œil limpide cl fier. Ces Amé- 
ricains ne sont jamais ni chétifs ni difformes, et 
savez-vous pourquoi? C'est qu'ils n'étouffent pas 
dans les langes d'une civilisation étroite. Leur esprit 
et leur corps se développent à l'aise; ils ont pour 
école le grand air, pour maître l'exercice , pour 
nourrice la liberté. 

Je n'ai jamais pu faire grand cas de M. Méri- 
nay ; j'examinais Giacomo Fondi avec la curiosité 
indifférente qu'on apporte dans une ménagerie d'a- 
nimaux exotiques ; le petit Lobster m'inspirait un 
intérêt médiocre; mais j'avais de l'amitié pour Har- 
ris. Sa figure ouverte, ses manières simples, sa ru- 
desse qui n'excluait pas la douceur, son caractère 
emporté et cependant chevaleresque, les bizarreries 
de son humeur, la fougue de ses sentimenis, tout 
cela m'attirait d'autant plus vivement que je ne suis 
ni fougueux ni passionné. Nous aimons autour de 
nous ce que nous ne trouvons pas en nous. Gia- 
como s'habillait de blanc parce qu'il était noir; 
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j'adore les Américains parce que je suis Alle- 
mand. 

Pour ce qui est des Grecs , je les connaissais fort 
peu après quatre mois de séjour en Grèce. Rien 
n'est plus facile que de vivre dans Athènes sans se 
frotter aux naturels du pays. Je n'allais pas au café, 
je ne lisais ni la Pandore ^ ni la Minerve^ ni aucun 
journal du cru; je ne fréquentais pas le théâtre, 
parce que j'ai l'oreille délicate et qu'une fausse note 
m'offense plus cruellement qu'un coup de poing : 
je vivais à la maison avec mes hôtes, mon herbier 
et John Harris. J'aurais pu me faire présenter au 
palais , grâce à mon passe-port diplomatique et à 
mon titre officiel. J'avais remis ma carte chez le 
maître des cérémonies et chez la grande maîtresse, 
et je pouvais compter sur une invitation au premier 
bal de la cour. Je tenais en réserve pour cette cir- 
constance un bel habit rouge brodé d'argent que ma 
tante Rosenthaler m'avait apporté la veille de mon 
départ. C'était l'uniforme de feu son mari, prépa- 
rateur d'histoire naturelle à l'Institut philomathique 
de Minden. Ma bonne tante , femme de grand sens, 
savait qu'un uniforme est bien reçu dans tout pays, 
surtout lorsqu'il est rouge. Mon frère aîné fit ob- 
server que j'étais plus grand que mon oncle, et que 
les manches de son habit n'arrivaient pas tout à 
fait au bout de mes bras; mais papa répliqua vive- 
ment aue la broderie d'argent éblouirait tout le 
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monde, et que les princesses n'y regarderaient pas 
de si près. 

Malheureusement la cour ne dansa pas de toute 
la saison. Les plaisirs de l'hiver furent la floraison 
des amandiers, des pêchers et des citronniers. On 
parlait vaguement d'un grand bal pour le 15 mai; 
c'était un bruit de ville, accrédité par quelques jour- 
naux semi-officiels ; mais il n'y fallait pas compter. 

Mes études marchaient comme mes plaisirs , au 
petit pas. Je connaissais à fond le jardin botanique 
d'Athènes, qui n'est ni très-beau ni très-riche ; c'est 
un sac qu'on a bientôt vidé» Le jardin royal offrait 
plus de ressources : un Français intelligent y a ras- 
semblé toutes les richesses végétales du pays, de- 
puis les palmiers des îles jusqu'aux saxifrages du cap 
Sunium. J'ai passé là de bonnes journées au milieu 
des plantations de M. Bareaud. Le jardin n'est pu- 
blic qu'à certaines heures; mais je parlais grec aux 
sentinelles, et pour l'amour du grec on me laissait 
entrer. M. Bareaud ne s'ennuyait pas avec moi; il 
me promenait partout pour le plaisir de parler bo- 
tanique et de parler français. En son absence, j'al- 
lais chercher un grand jardinier maigre aux che- 
veux écarlates, et je le questionnais en allemand : 
il est bon d'être polyglotte. 

J'herborisais tous les jours un peu dans la cam- 
pagne, mais jamais aussi loin que je l'aurais voulu : 
les brigands campaient autour d'Athènes. Je ne suis 
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pas poltron, et la sulle de ce récit vous le prouvera, 
mais je tiens à la vie. C'est un présent que j*al reçu 
de mes parents; je veux le conserver le plus long- 
temps possible, en souvenir de mon père et de ma 
mère. Au mois d'avril 1856, il était dangereux de 
sortir de la ville; il y avait même de l'imprudence 
à y demeurer. Je ne m'aventurais pas sur le versant 
du Lycabète sans penser à cette pauvre Mme Da- 
raud qui y fut dévalisée en plein midi. Les collines 
de Daphné me rappelaient la captivité des deux of- 
ficiers français. Sur la route du Pirée, je songeais 
involontairement à cette bande de voleurs qui se 
promenait en six fiacres comme une noce, et qui 
fusillait les passants à travers les portières. Le 
chemin du Pentélique me rappelait Tarrestation de 
la duchesse de Plaisance ou l'histoire toute récente 
de Harris et de Lobster. Ils revenaient de la prome- 
nade sut* deux chevaux persans appartenant à Har- 
ris : ils tombent dans une embuscade. Deux bri- 
gands, le pistolet au poing, les arrêtent au milieu 
d'un pont. Ils regardent autour d'eux et voient à 
leurs pieds, dans le ravin, une douzaine de coquins 
armés jusqu'aux dents qui gardaient cinquante ou 
soixante prisonniers. Tout ce qui avait pa§sé par là 
depuis le lever du soleil avait été dépouillé, puis 
garrotté, pour que personne ne courût donner l'a- 
iarme. Harris était sans armes comme son neveu. 
Il lui dit en anglais : « Jetons notre argent; on ne 
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se fait pas tuer pour vingt dollars. » Les brigands ra- 
massent les écus sans quitter la bride des chevaux : 
puis ils montrent le ravin et font signe qu'il y faut 
descendre. Pour le coup, Harris perd patience: il 
lui répugne d'êlre lié; il n'est pas du bois dont on 
fait les fagots. Il jette un regard au petit Lobster, et 
au môme instant deux coups de poing parallèles 
s'abattent comme deux boulets rames sur la tête 
des deux brigands. L'adversaire de William roule 
à la renverse en déchargeant son pistolet; celui de 
Harris, lancé plus rudement, passe par-dessus le 
parapet et va tomber au milieu de ses camarades. 
Harris et Lobster étaient déjà loin , éventrant leurs 
montures à coups d'éperons. La bande se lève comme 
un seul homme et fait feu de toutes ses armes. Les 
chevaux sont tués, les cavaliers se dégagent, jouent 
des jambes et viennent avertir la gendarmerie, qui 
se mit en route le surlendemain de bon matin. 

Notre excellent Christodule apprit avec un vrai 
chagrin la mort des deux chevaux ; mais il ne trouva 
pas une parole de blâme pour les meurtriers. « Que 
voulez-vous? disait-il avec une charmante bonhomie: 
c'est leur état. » Tous les Grecs sont un peu de l'avis 
de notre hôte^ Ce n'est pas que les brigands épar- 
gnent leurs compatriotes et réservent leurs rigueurs 
pour les étrangers; mais un Grec dépouillé par ses 
frères se dit avec une certaine résignation que son 
argent ne sort pas de la faLiille. La population se 
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voit piller par les brigands comme une femme du 
peuple se sent battre par son mari , en admirant 
comme il frappe bien. Les moralistes indigènes se 
plaignent de tous les excès commis dans la cam- 
pagne, comme un père déplore les fredaines de son 
fils. On le gronde tout haut, on l'aime tout bas; on 
serait bien fâché qu'il ressemblât au fils du voisin, 
qui n'a jamais fait parler de lui. 

C'est un fait tellement vrai, qu'à l'époque de mon 
arrivée, le héros d'Athènes était précisément le fléau 
de l'Attique. Dans les salons et dans les cafés, chez 
les barbiers où se Réunit le petit peuple, chez les 
pharmaciens où s'assemble la bourgeoisie, dans les 
rues bourbeuses du bazar, au carrefour poudreux 
de la Belle-Grèce, au théâtre, à la musique du di- 
manche et sur la route de Pàtissia, on ne parlait que 
du grand Hadgi-Slavros, on nejuraitqueparHadgi- 
Slavros; Hadgi-Stavros l'invincible, Hadgi-Stavros 
reffroi des gendarmes, fladgi-Slavros le Roi des 
montagnes! On aurait pu faire (Dieu me pardonne!) 
les litanies d'Hadgi-Stavros. 

Un dimanche que John Ilarris dînait avec nous, 
c'était peu de temps après son aventure, je mis le 
bon Christodule sur le chapitre d'Hadgi-Stavros. 
Notre hôte l'avait beaucoup fréquenté autrefois, 
pendant la guerre de l'indépendance, dans un temps 
où le brigandage était moins discuté qu'aujourd'hui. 

Il vida son verre de vin de Sanlorin , lustra sa 
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mouslache grise et commença un long récit entre- 
coupé de quelques soupirs. II nous apprit que Sla- 
vros était le fils d'un papas ou prêtre de File de Tino. 
Il naquit, Dieu sait en quelle année : les Grecs du 
bon temps ne connaissent ixis leur âge, car les re- 
gistres de l'état civil sont une invention dé la déca- 
dence. Son père, qui le destinait à l'Église, lui fit 
apprendre à lire. Vers l'âge de vingt ans, il fit le 
voyage de Jérusalem et ajouta à son nom le titre de 
Hadgi, qui veut dire pèlerin. Hadgi-Stavros, en ren- 
trant au pays, fut pris par un pirate. Le vainqueur 
Jui trouva des dispositions , et de prisonnier le fit 
matelot. C'est ainsi qu'il commença à guerroyer 
contre les navires turcs, et généralement contre 
tous ceux qui n'avaient pas de canons à bord. Au 
bout de quelques années de service , il s'ennuya de 
travailler pour les autres et résolut de s'établir à 
son compte. Il n'avait ni bateau, ni argent pour en 
acheter un; force lui fut d'exercer la piraterie à 
terre. Le soulèvement des Grecs contre la Turquie lui 
permit de pêcheren eau trouble. Il ne sut jamais bien 
exactement s'il était brigand ou insurgé, ni s'il com- 
mandait à des voleurs ou à des partisans. Sa haine 
pour les Turcs ne l'aveuglait pas à ce point qu'il 
passât près d'un village grec sans le voir et le fouiller. 
Tout argent lui était bon, qu'il vînt des amis ou des 
ennemis, du vol simple ou du glorieux pillage. Une 
si sage impartialité augmenta rapidement sa for- 
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lune. Les bergers accoururent sous son drapeau , 
lorsqu'on sut qu'il y avait gros à gagner avec lui : 
sa réputation lui fit une armée. Les puissances pro- 
tectrices de l'insurrection eurent connaissance de 
ses exploits, mais non de ses économies; en ce 
temps-là, on voyait tout en beau. Lord Byron 
lui dédia une ode, les poëtes et les rhéteurs 
de Paris le comparèrent à Ëpaminondas et même 
à ce pauvre Aristide. On broda pour lui des dra- 
peaux au faubourg Saint-Germain; on lui envoya 
des subsides. Il reçut de l'argent de France , il en 
reçut d'Angleterre et de Russie ; je ne voudrais pas 
jurer qu'il n'en a jamais reçu de Turquie : c'était 
un vrai pallicare ! A la fin de la guerre , il se vit 
assiégé, avec les autres chefs, dans l'Acropole d'A- 
thènes. Il logeait aux Propylées, entre Margaritis et 
Lygandas, et chacun d'eux gardait ses trésors au 
chevet de son lit. Par ime belle nuit d'été , le toit 
tomba si adroitement qu'il écrasa tout le monde, 
excepté Hadgi-Slavros, qui fumait son narghilé au 
grand air. Il recueillit l'héritage de ses compagnons, 
et chacun pensa qu'il l'avait bien gagné. Mais un 
malheur qu'il ne prévoyait pas vint arrêter le cours 
de ses succès : la paix se fit. Hadgi-Stavros , retiré 
à la campagne avec son argent, assistait à un étrange 
spectacle. Les puissances qui avaient mis la Grèce 
en liberté essayaient de fonder un royaume. Des 
mois malsonnants venaient bourdonner autour des 
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oreilles velues du vieux paliicare; on parlait de 
gouvernement, d'armée, d'ordre public. On le fit 
bien rire en lui annonçant que ses propriétés étaien*: 
comprises dans une sous-préfectùre. Mais lorsque 
l'employé du fisc se présenta chez lui pour toucher 
les impôts de l'année, il devint sérieux. U jeta le per« 
cepteur à la porte , non sans l'avoir soulagé de tout 
l'argent qu'il avait sur lui. La justice lui chercha 
querelle ; il reprit le chemin des montagnes. Aussi 
bien y il s'ennuyait dans sa maison. Il comprenait 
jusqu'à un certain point qu'on eût un toit, mais à 
condition de dormir dessus. 

Ses anciens compagnons d'armes étaient disper- 
sés par tout le royaume. L'État leur avait donné 
des terres; ils les cultivaient en rechignant, et man- 
geaient du bout des dents le pain amer du travail. 
Lorsqu'ils apprirent que le chef était brouillé avec 
la loi , ils vendirent leurs champs et coururent le 
rejoindre. Quant à lui, il se contenta d'affermer ses 
biens : il a des qualités d'administrateur. 

La paix et l'oisiveté l'avaient rendu malade. L'air 
des montagnes le ragaillardit si bien, qu'en 1840 il 
songea au mariage. Il avait assurément passé la 
cinquantaine , mais les hommes de cette trempe 
n'ont rien à démêler avec la vieillesse; la mort môme 
y regarde à deux fois avant de les entreprendre. Il 
épousa une riche héritière , d'une des meilleures 
familles de Laconie , et devint ainsi l'aUié des plus 
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grands personnages du royaume. Sa femme le suivit 
partout, lui donna une fille, prit les fièvres et mou- 
rut, n éleva son enfant lui-même, avec des soins 
presque maternels. Lorsqu'il faisait sauter la petite 
sur ses genoux , les brigands ses compagnons lui 
disaient en riant : « Il ne te manque que du lait. » 
L'amour paternel donna un nouveau ressort à 
son esprit. Pour amasser à sa fille une dot royale, 
il étudia la question d'argent , sur laquelle il avait 
eu des idées trop primitives. Au lieu d'entasser ses 
écus dans des coffres, il les plaça. Il apprit les tours 
et les détours de la spéculation ; il suivit le cours 
des fonds publics en Grèce et à l'étranger. On pré- 
tend même que, frappé des avantages de la com- 
mandite , il eut l'idée de mettre le brigandage en 
actions. Il a fait plusieurs voyages en Europe, sous 
la conduite d'un Grec de Marseille qui lui servait 
d'interprète. Pendant son séjour en Angleterre , il 
assista à une élection dans je ne sais quel bourg 
pourri du Yorkshire : ce beau spectacle lui inspira 
des réflexions profondes sur le gouvernement con- 
stitutionnel et sesprofits.il revint décidé à exploiter 
les institutions de sa patrie et à s'en faire un re- 
venu. Il brûla bon nombre de villages pour le ser- 
vice de l'opposition : il en détruisit quelques autres 
dans l'intérêt du parti conservateur. Lorsqu'on 
voulait renverser un ministère, ou n'avait qu'à s'a- 
dresser à lui : il prouvait par des arguments irré- 
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futablcs que la police élait mal faite , et qu'on n'ob- 
tiendrait un peu de sécurité qu'en changeant le 
cabinet. Mais en revanche il donna de rudes leçons 
aux ennemis de l'ordre en les punissant par où ils 
avaient péché. Ses talents poHtiques se firent si bien 
connaître , que tous les partis le tenaient en haute 
estime. Ses conseils, en matière d'élection, étaient 
presque toujours suivis; si bien que , contrairement 
au principe du gouvernement représentatif, qui veut 
qu'un seul député exprime la volonté de plusieurs 
hommes, il était représenté, lui seul, par une tren- 
taine de députés. Un ministre intelligent , le célèbre 
Rhalettis, s'avisa qu'un homme qui touchai! si sou- 
vent aux ressorts du gouvernement finirait peut- 
être par déranger la machine. Il entreprit de lui lier 
les mains par un fil d'or. Il lui donna rendez-vous 
à Carvati , entre l'Hymette et le Pentélique, dans la 
maison de campagne d'un consul étranger. Hadgi- 
Stavros y vint , sans escorte et sans armes. Le mi- 
nistre et le brigand, qui se connaissaient de longue 
date, déjeunèrent ensemble comme deux vieux 
amis. Au dessert , Rhalettis lui offrit amnistie pleine 
et entière pour lui et les siens, un brevet de gé- 
néral de division , le titre de sénateur et dix mille 
hectares de forêts en toute propriété. Le pallicare 
hésita quelque temps, et finit par répondre non. 
« J'aurais peut-être accepté il y a vingt ans, dit-il, 
mais aujourd'hui je suis trop vieux. Je ne peux pas, 
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à mon âge, changer ma manière de vivre. La pous- 
sière d'Athènes ne me vaut rien ; je dormirais au 
sénat , et si tu me donnais des soldats à comman- 
der , je serais capable de décharger mes pistolets 
sur leurs uniformes , par la force de l'habitude. 
Retourne donc à tes affaires et laisse-moi vaquer 
aux miennes. » 

Rhalettis ne se tint pas pour battu. Il essaya d'é- 
clairer le brigand sur l'infamie du métier qu'il exer- 
çait. Hadgi-Stavros se mit à rire et lui dit avec une 
aimable cordialité : 

« Compère l le jour où nous écrirons nos péchés, 
lequel de nous deux aura la liste la plus longue ? 

— Songe enfin, ajouta le ministre, que tu ne sau- 
rais échapper à ta destinée : tu mourras un jour 
ou l'autre de mort violente. 

— Allah Kerim ! répondit-il en turc. Ni toi ni 
moi n'avons lu dans les étoiles. Mais j'ai du moins 
un avantage : c'est que mes ennemis portent un 
uniforme et je les reconnais de loin. Tu ne peux 
pas en dire autant des tiens. Adieu , frère. » 

Six mois après, le ministre mourut assassiné par 
ses ennemis politiques ; le brigand vit encore. 

Notre hôte ne nous raconta pas tous les exploits 
de son héros : la journée n'y aurait pas suffi. Il se 
contenta d'énumérer les plus remarquables. Je ne 
crois pas qu'en aucun pays les émules d'Hadgi-Sla- 
vros aient jamais rien fait de plus artistique que 
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Farrestation du Niebuhr. C'est un vapeur du Uoyd 
autrichien que le pallicare a "dévalisé à terre , sur 
les onze heures du matin. Le Niebuhr venait de 
Gonstantinople : il déposa sa cargaison et ses pas- 
sagers à Galamaki, à l'orient de l'isthme de Gorinthe. 
Quatre fourgons et deux omnibus prirent les pas- 
sagers et les marchandises pour les transporter de 
l'autre côté de l'isthme , au petit port de Loutraki , 
où un autre bateau les attendait. Il attendit long- 
temps. Hadgi-Stavros , en plein jour, sur une belle 
route, en pays plat et déboisé, enleva les marchan- 
dises, les bagages, l'argent des voyageurs et les muni- 
tions des gendarmes qui escortaient le convoi . « Ce fut 
une journée de deux cent cinquante mille francs ! » 
nous dit Christodule avec une nuance d'envie. 

On a beaucoup parlé des cruautés d'Hadgi-Sta- 
vros. Son ami Christodule nous prouva qu'il ne 
faisait pas le mal par plaisir. C'est un homme sobre 
et qui ne s'enivre de rien , pas même de sang. S'il 
lui arrive de chauffer un peu trop fort les pieds 
d'un riche paysan , c'est pour savoir où le ladre a 
caché ses écus. En général il traite avec douceur 
les prisonniers dont il espère une rançon. Dans l'été 
de 1854, il descendit un soir avec sa bande chez un 
gros marchand de l'île d'Eubée, M. Voïdi. Il trouva 
la famille assemblée , plus un vieux juge au tribu- 
nal de Chalcis , qui faisait sa partie de cartes avec 
]e maître de la maison. Hadgi-Stavros offrit au ma- 
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gistrat de lui jouer sa liberté : il perdit et s'exécuta 
de bonne grâce. 11 emmena M. Voïdi, sa fille et son 
fils y il laissa la femme pour qu'elle pût s'occuper 
de la rançon. Le jour de l'enlèvement, le marchand 
avait la goutte , sa fille avait la fièvre, le petit garçon 
était pâle et boursouflé. Ils revinrent deux mois 
après tous guéris par l'exercice , le grand air et 
les bons traitements. Toute une famille recouvra la 
santé pour cinquante mille francs : était-ce payé 
trop cher ? 

« Je confesse , ajouta Christodule, que notre ami 
est sans pitié pour les mauvais payeurs. Lorsqu'une 
rançon n'est pas soldée à l'échéance, il tue ses pri- 
sonniers avec une exactitude commerciale : c'est 
sa façon de protester les billets. Quelle que soit 
mon admiration pour lui et l'amitié qui unit nos 
deux familles , je ne lui ai pas encore pardonné le 
meurtre des deux petites filles de Mistra. C'étaient 
deux jumelles de quatorze ans, jolies comme deux 
petites statues de marbre, fiancées toutes deux à des 
jeunes gens de Léondari. Elles se ressemblaient si 
exactement, qu'en les voyant ensemble on croyait y 
voir double et Ton se frottait les yeux. Un matin, 
elles allaient vendre des cocons à la filature ; elles 
portaient ensemble un grand panier, et elles cou- 
raient légèrement sur la route comme deux co- 
lombes attelées au même char. Hadgi-Ôtavros les 
emmena dans la montagne et écrivit k leur mère 
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qu'il les rendrait pour dix mille francs , payables à 
la lin du mois. La mère était une veuve aisée , pro- 
priétaire de beaux mûriers , mais pauvre d'argent 
comptant comme nous sommes tous. Elle empruuta 
sur ses biens, ce qui n*est jamais facile même à 
vingt pour cent d'intérêt. Il lui fallut six semaines 
et plus pour réunir la somme. Lorsqu'elle eut enfin 
l'argent , elle le chargea sur un mulet et partit à 
pied pour le camp d'Hadgi-Stavrbs. Mais en entrant 
dans la grande langada du Taygèle, à l'endroit oii 
l'on trouve sept fontaines sous un platane, le mulet 
qui marchait devant s'arrêta net et refusa de faire 
un pas. Alors la pauvre^ mère vit sur le bord du 
chemin ses petites filles. Elles avaient le cou coupé 
jusqu'à l'os , et ces jolies têtes ne tenaient presque 
plus au corps. Elle prit les deux pauvres créatures, 
les chargea elle-même sur le mulet et les ramena à 
Mistra. Elle ne put jamais pleurer : aussi elle devint 
folle et mourut. Je sais qu'Hadgi-Stavros a regretté 
ce qu'il avait fait : il croyait que la veuve était plus 
riche et qu'elle ne voulait pas payer. Il avait tué les 
deux enfants pour l'exemple. II est certain que de- 
puis ce temps-là ses recouvrements se sont toujours 
bien faits , et que personne n'a plus osé le faire 
attendre. 

— Bruita carogna ! cria Giacomo en frappant un 
coup qui ébranla la maison comme un tremblement 
de terre. Si jamais il me tombe sous la main, je lui 
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servirai une rançon de dix mille coups de poing 
qui lui permettra de se retirer des af&ires. 

— Moi , dit le petit Lobster avec son sourire tran- 
quille, je ne demande qu'à le rencontrer à cinquante 
pas de mon revolver. Et vous, oncle John ? » 

Harris sifflait entre ses dents un petit air améri- 
cain , aigu comme mie lame de stylet. 

« En croirai-je mes oreilles? ajouta de sa voix 
flûtée le bon M. Mérinay, mortel harmonieux. Est- 
il possible que de telles horreurs se commettent 
dans un siècle comme le nôtre ! Je sais bien que 
la Société pour la moralisation des malfaiteurs n'a 
pas encore établi de succursales dans ce royaume ; 
mais en attendant n'avez-vous pas une gendar- 
merie ? 

— Certainement, reprit Chrislodule : 50 officiers, 
152 brigadiers et 1250 gendarmes, dont 150 à che- 
val. C'est la meilleure troupe du royaume , après 
celle d'Hadgi-Stavros. 

— Ce qui m'étonne, dis-je à mon tour, c'est que 
la fille du vieux coquin l'ait laissé faire. 

— Elle n'est pas avec lui. 

— A la bonne heure! Où est-elleî 

— En pension. 

— A Athènes? 

— Vous m'en demandez trop : je n'en sais pas 
:ï long. Toujours est-il que celui qui l'épousera fera 
\n beau marlagCt 
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* — Oui , (fit Harris. On assure également que la 
fille de Galcraft n*est pas un mauvais parti. 

— Qu'est-ce que Galcraft ? 

— Le bourreau de Londres. » 

A ces mots, Dimitri, le fils de Ghristodule, rougit 
jusqu'aux oreilles. « Pardon, monsieur, dit-il à John 
Harris, il y a une grande différence entre un bour- 
reau et un brigand. Le métier de bourreau est in- 
fâme ; la profession de brigand est honorée. Le 
gouvernement est obligé de garder le bourreau 
d'Athènes au fort Palamède , sans quoi il serait 
assassiné ; tandis que personne ne veut de mal à 
Hadgi-Stavros, et que les plus honnêtes gens du 
royaume seraient fiers de lui donner la main. » 

Harris ouvrait la bouche pour répliquer, lorsque 
la sonnette de la boutique retentit. C'était la ser- 
vante qui rentrait avec une jeune fille de quinze à 
seize ans , habillée comme la dernière gravure du 
Journal des modes. Dimitri se leva en disant : « G'est 
Photini! 

— Messieurs, dit le pâtissier, parlons d'autre 
chose , s'il vous plaît. Les histoires de brigands ne 
sont pas faites pour les demoiselles. » 

Ghristodule nous présenta Photini comme la fille 
d'un de ses compagnons d'armes, le colonel Jean , 
commandant de place àNauplie. Elle s'appelait donc 
Photini fille de Jean , suivant l'usage du pays, où il 
n'y a pas, à proprement parler, de noms de famille. 
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La jeune Athénienne était laide, comme les neuf 
dixièmes des filles d'Athènes. Elle avait de jolies 
dents et de beaux cheveux, mais c'était tout. Sa 
taille épaisse semblait mal à Taise dans un corset 
de Paris. Ses pieds arrondis en forme de fers à re- 
passer devaient souffrir le supplice : ils étaient faits 
pour se traîner dans des babouches, et non pour se 
serrer dans des bottines de Meyer. Sa face rappelait 
si peu le type grec, qu'elle manquait absolument de 
profil. Elle était plate comme si une nourrice im- 
prudente avait commis la faute de s'asseoir sur la 
figure de l'enfant. La toilette ne va pas à t0!utes les 
femmes : elle donnait presque uii ridicule à la pau- 
vre Photini. Sa robe à volants , soulevée par une 
puissante crinolme, faisait ressortir la gaucherie de 
sa personne et la maladresse de ses mouvements. 
Les bijoux du Palais-Royal dont elle était égaillée, 
semblaient autant de points d'exclamation destmés 
à signaler les imperfections de son corps. Vous au- 
riez dit une grosse et courte servante qui s'est endi- 
manchée dans la garde-robé de sa maîtresse. 

Aucun de nous ne s'étonna que la fille d'un sim- 
ple colonel fût si chèrement habillée pour passer 
son dimanche dans la maison d'un pâtissier. Nous 
connaissions assez le pays pour savoir que la toi- 
lette est la plaie la plus incurable de la société 
grecque. Les filles de la campagne font percer des 
pièces d'argent , les cousent ensemble en forme de 
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casque et s'en coiffent aux jours de gala. Elles por- 
tent leur dot sur la tète. Les filles de la ville la dé- 
pensent chez les marchands, et la portent sur tout 
le corps. 

Pbotini était en pension à THétairle. C'est, comme 
vous savez , une maison d'éducation établie sur le 
modèle de la Légion d'honneur, mais régie par des 
lois plus larges et plus tolérantes. On y élève non- 
seulement les filles des soldats, mais quelquefois 
aussi les héritières des brigands. 

La fille du colonel Jean savait un peu de français 
et d'anglais; mais sa timidité ne lui permettait pas 
de briller dans la conversation. J'ai su plus tard que 
sa famille comptait sur nous pour la perfectionner 
dans les langues étrangères. Son père, ayant ap- 
pris que Ghristodule hébergeait des Européens hon- 
nêtes et instruits , avait prié le pâtissier de la faire 
sortir tous les dimanches et de lui servir de corres- 
pondant. Ce marché paraissait agréer à Ghristodule, 
et surtout à son fils Dimitri. Le jeune domestique 
de place dévorait des yeux la pauvre pensionnaire, 
qui ne s'en apercevait pas. 

Nous avions fait le projet d'aller tous ensemble à 
h musique. C'est un beau spectacle, que les Athé- 
niens se donnent à eux-mêmes tous les dimanches. 
Le peuple entier se rend, en grands atours, dans un 
champ de poussière, pour entendre des valses et des 
quadrilles joués par une musique de régiment. Les 
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pauvres y vont à pied, les riches en voiture, les élé- 
gants à cheval. La cour n'y manquerait pas pour 
un empire. Après le dernier quadrille , chacun re- 
tourne chez soi, l'habit poudreux, le cœur content, 
et Ton dit : « Nous nous sommes bien amusés. >• 

Il est certain que Photini comptait se montrer à 
la musique , et son admirateur Dimitri n'était pas 
fâché d'y paraître avec elle ; car il portait une re- 
dingote neuve qu'il avait achetée toute faite au dépôt 
de la Belle-Jardinière. Malheureusement la pluie se 
mit à tomber si dm, qu'il fallut rester à la maison. 
Pour tuer le temps, Maroula nous offrit de jouer des 
bonbons : c'est un divertissement à la mode dans 
la sociélé moyenne. Elle prit un bocal dans la bou- 
tique, et distribua à chacun de nous une poignée 
de bonbons indigènes, au girofle, à l'anis, au poi- 
vre et à la chicorée. Là-dessus, on donna des cartes, 
et le premier qui savait en rassembler neuf de la 
même couleur recevait trois dragées de chacun de 
ses adversaires. Le Maltais Giacomo témoigna , par 
son attention soulenue, que le gain ne lui était pas 
indifférent. Le hasard se déclara pour lui : il fit une 
fortune, et nous le vîmes engloutir sept ou huit poi- 
gnées de bonbons qui s'étaient promenés dans les 
mains de tout le monde et de M. Mérinay. 

Moi , qui prenais moins d'intérêt à la partie , je 
concentrai mon attention sur un phénomène curieux 
qui se produisait à ma gauche. Tandis que les re- 
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gards du jeone Athénien venaient se briser un & un 
contre Tindifférence de Photini » Harris , qui ne la 
regardait pas, l'attirait à lui par une force invisible. 
Il tenait ses cartes d'un air passablement distrait, 
b&illait de temps en temps avec une candeur amé- 
ricaine, ou sifflait Yankee Doodle^ sans respect pour 
la compagnie. Je crois que le récit de Ghristodule 
l'avait frappé, et que son esprit trottait dans la mon- 
tagne à la poursuite d'Hadgi-Stavros. Dans tous les 
cas, s'il pensait à quelque chose , ce n'était assuré- 
ment pas à l'amour. Peut-être la jeune fille n'y son- 
geait-elle pas non plus , car les femmes grecques 
ont presque toutes au fond du cœur un bon pavé 
d'indifiérence. Cependant elle regardait mon ami 
John comme une alouette regarde un miroir. Elle 
ne le connaissait pas ; elle ne savait rien de lui , ni 
son nom , ni son pays, ni sa fortune. Elle ne l'avait 
point entendu parler, et quand même elle l'aurait 
entendu, elle n'était certainement pas apte à juger 
s'il avait de l'esprit. Elle le voyait très-beau , et c'é- 
tait assez. Les Grecs d'autrefois adoraient la beauté; 
c'est le seul de leurs dieux qui n'ait jamais eu d'a- 
thées. Les Grecque'^ d'aujourd'hui, malgré la déca- 
dence, savent encore distinguer un Apollon d'un 
magot. On trouve dans le recueil de M. Fauriel une 
petite chanson qui peut se traduire ainsi : 

« Jeunes garçons, voulez-vous savoir ; jeunes filles, 
voulez- vous apprendre comment Tamour entre 
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chez nous? Il entre par les yeux; des yeux il 
descend dans le cœur, et dans le cœur il prend 

racine. » 

Décidément, Photini savait la chanson ; car elle 
ouvrait de grands yeux pour que l'amour pût y en- 
trer sans se baisser. 

La pluie ne se lassait pas de tomber, ni Dimitri 
de lorgner la jeune fille, ni la jeune fille de regar- 
der Harris, ni Giacomo de croquer des bonbons, ni 
M. Mérinay de raconter au petit Lobster un chapitre 
d'histoire ancienne, qu'il n'écoutait pas. A huit 
heures , Maroula mit le couvert pour le souper. 
Photini fiit placée entre Dimitri et moi, qui ne tirais 
pas à conséquence. Elle causa peu et ne mangea 
rien. Au dessert, quand la servante parla de la 
reconduire , elle fit un effort visible et me dit à 
l'oreille : 

« M. Harris est-il marié î » 

je pris plaisir à l'embarrasser un peu , et je ré- 
pondis : 

« Oui , mademoiselle ; il a épousé la veuve des 
doges de Venise. 

— Est«il possible ! Quel âge a-t-elle ? 

— Elle est vieille comme le monde, et éternelle 
comme lui. 

— Ne vous moquez pas de moi ; je suis une pau- 
vre fille, et je ne comprends pas vos plaisanteries 
d'Europe. 
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— En autres termes , mademoiselle , il a épousé 
la mer; c'est lui qui commande le stationuaire amé- 
ricain the Fancy. » 

Elle me remercia avec un tel rayonnement de 
joie, que sa laideur en fut éclipsée, et que je la Irou- 
vai jolie pendant une .seconde au moins. 



-^ NX" 
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MART-ANN, 

Les éludes de ma jeunesse ont développé en moi 
une passion qui a fini par empiéter sur toutes les 
autres : c'est le désir de savoir, ou , si vous aimez 
mieux l'appeler autrement, la curiosité. Jusqu'au 
jour où je partis pour Athènes, mon seul plaisir 
avait été d'apprendre ; mon seul chagrin, d'ignorer. 
J'aimais ia science comme une maîtresse, et per- 
sonne n'était encore venu lui disputer mon cœur. En 
revanche, il faut convenir que je n'étais pas tendre, 
et que la poésie et Hermann Schultz entraient rare- 
ment par la même porte. Je me promenais dans le 
monde , comme dans un vaste muséum , la loupe à la 
main. J'observais les plaisirs et les souffrances d'au- 
trui comme des faits dignes d'étude , mais indignes 
d'envie ou de pitié. Je ne jalousais pas plus un heu- 
reux ménage qu'un couple de palmiers mariés par 
le vent; j'avais juste autant de compassion pour un 
cœur déchiré par l'amour que pour un géranium 
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grillé par la gelée. Quand on a disséqué des aiii* 
maux vivants, on n'est plus guère sensible aux cris 
de la chair palpitante. J'aurais été bon public dans 
un combat de gladiateurs. 

L'amour de Pholini pour John Harris eût apitoyé 
tout autre qu'un naturaliste. La pauvre créature ai- 
mait à tort et à travers, suivant la belle expression 
d'Henri IV ; et il était évident qu'elle aimerait en 
pure perte. Elle était trop timide pour laisser percer 
son amour, et John était trop brouillon pour le de- 
viner. Quand même il se serait aperçu de quelque 
chose, le moyen d'espérer qu'il s'intéresserait à une 
laideron naïve des bords de l'Ilissus? Photini passa 
quatre autres journées avec lui , les quatre diman- 
ches d'avril. Elle le regarda, du matin au soir, avec 
des yeux languissants et désespérés ; mais elle ne 
trouva jamais le courage d'ouvrir la bouche en sa 
présence. Harris sifflait tranquillement, Dîmitri 
grondait comme un jeune dogue, et moi, j'observais 
en souriant cette étrange maladie dont ma constitu- 
tion m'avait toujours préservé. 

Mon père m'écrivit sur ces entrefaites pour me 
dire que les afîaires allaient bien mal, que les voya- 
geurs étaient rares , que la vie était chère, que nos 
voisins d'en face venaient d'émigrer, et que si j'avais 
trouvé une princesse russe, je n'avais rien de mieux 
à faire que de l'épouser sans délai. Je répondis que 
je n'avais trouvé personne à séduire , si ce n'est la 
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fille d'un pauvre colonel grec ; qu'elle était sérieu- 
sement éprise, mais d'un autre que moi ; que je pour- 
rais, avec un peu d'adresse, devenir son confident, 
mais que je ne serais jamais son mari. Au demeu- 
rant, ma santé était bonne, mon herbier magnifi- 
que. Mes recherches , renfermées jusque-là dans la 
banlieue d'Athènes , allaient pouvoir s'étendre plus 
loin. La sécurité renaissait, les brigands avaient été 
battus par la gendarmerie, et tous les journaux an- 
nonçaient la dispersion de la bande d'Hadgi-Stavros. 
Dans un mois au plus tard je pourrais me remettre 
en route pour l'Allemagne , et solliciter une place 
qui <}onn&t du pain à toute la famille. 

Nous avions lu, le dimanche 28 avril, dans le Siè- 
cle d'Athènes, la grande défaite du Roi des monta- 
gnes. Les rapports officiels disaient qu'il avait eu 
vingt hommes mis hors de combat, son camp brûlé, 
sa troupe dispersée, et que la gendarmerie l'avait 
poursuivi jusque dans les marais de Marathon. Ces 
nouvelles, fort agréables à tous les étrangers, avaient 
paru causer moins de plaisir aux Grecs , et particu- 
lièrement à nos hôtes. Ghristodule, pour un lieute- 
nant de la phalange , manquait d'enthousiasme , et 
la fille du colonel Jean avait failli pleurer en écou- 
tant la défaite dti brigand. Harris, qui avait apporté 
le journal, ne dissimulait pas sa joie. Quant à moi, 
je rentrais en possession de la campagne , et j'étais 
enchanté. Dès le 30 au matin, je me mis en route 
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avec ma boite et mon b&ton. Dimitri m'éveilla sur 
les quatre heures. 11 allait prendre les ordres d'une 
famille anglaise , débarquée depuis quelques jours 
à rhôtel des Étrangers. 

Je descendis la rue d'Hermès jusqu'au carrefour 
de la Belle-Grèce, et je pris la rue d'Eole. En passant 
devant la place des Canons, je saluai la petite artil- 
lerie du royaume , qui sommeille sous un hangar, 
en rêvant la prise de Gonstantinople, et j'arrivai en 
quatre enjambées à la promenade de Patissia. Les 
mélias qui la bordent des deux côtés commençaient 
à entr'ouvrir leurs fleurs odorantes. Le ciel , d'un 
bleu foncé , blanchissait imperceptiblement entre 
l'Hymette et le Pentélique. Devant moi, à l'horizon, 
les sommets du Parnès se dressaient comme une 
muraille ébréchée : c'était le but de mon voyage. Je 
descendis par un chemin de traverse jusqu'à la mai* 
son de la comtesse Janthe Théotoki, occupée par la 
légation de France ; je longeai les jardins du prince 
Michel Soutzo et l'Académie de Platon, qu'un pré- 
sident de l'aréopage mit en loterie il y a quelques 
années, et j'entrai dans le bois d'oliviers. Les grives 
matinales et les merles, leurs cousins germains, 
sautillaient dans les feuillages argentés et bavar- 
daient joyeusement sur ma tête. Au débouché du 
bois, je traversai de grandes orges vertes où les che- 
vaux de l'Attique , courts et trapus comme sur la 
frise du Parthénon , se consolaient du fourrage sec 
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et de la nourriture échauffante de l'hiver. Des ban- 
des de tourterelles s'envolaient à mon approche, 
et les alouettes huppées montaient verticalement 
dans le ciel comme les fusées d'un feu d'artifice. 
De temps en temps une tortue indolente traversait 
le chemin en traînant sa maison. Je la couchais 
soigneusement sur le dos , et je poursuivais ma 
route en lui laissant l'honneur de se tirer d'affaire. 
Après deux heures de marche , j'entrai dans le dé- 
sert. Les traces de culture disparaissaient; on ne 
voyait sur le sol aride que des touffes d'herbe mai- 
gre, des oignons d'omithogale ou de longues tiges 
d'asphodèles desséchées. Le soleil se levait et je 
voyais distinctement les sapins qui hérissent le 
flanc du Pamès. Le sentier que j'avais pris n'était 
pas un guide bien sûr , mais je me dirigeais sur 
un groupe de maisons éparpillées au revers de 
la montagne, et qui devaient être le village de 
Castia. 

Je franchis d'une enjambée le Céphise Éleusînien, 
au grand scandale des petites tortues plates qui sau- 
taient à l'eau comme de simples grenouilles. A cent 
pas plus loin , le chemin se perdit dans un ravin 
large et profond , creusé par les pluies de deux ou 
trois mille hivers. Je supposai avec quelque raison 
que le ravin devait être la route. J'avais remarqué, 
dans mes excursions précédentes, que les Grecs se 
dispensent de tracer un chemin toutes les fois que 
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l'eau a bien voulu se charger de la besogne. 
Dans ce pays , où l'homme contrarie peu le travail 
de la nature , les torrents sont routes royales ; les 
ruisseaux, routes départementales; les rigoles, 
chemins vicinaux. Les orages font l'office d'ingé- 
nieurs des ponts et chaussées , et la pluie est un 
agent voyer qui entretient , sans contrôle , les che- 
mins de grande et petite communication. Je m'en-, 
fonçai donc dans le ravin, et je poursuivis ma pro- 
menade entre deux rives escarpées qui me cachaient 
la plaine , la montagne et mon but. Mais le chemin 
capricieux faisait tant de détours, que bientôt il me 
fut difficile de savoir dans quelle direction je mar- 
chais, et si je ne tournais pas le dos au Parnès. Le 
parti le plus sage eût été de grimper sur Tune ou 
l'autre rive et de m'orienter en plaine ; mais les ta- 
lus étaient à pic , j'étais las , j'avais faim , et je me 
trouvais bien à l'ombre.* Je m'assis sur un galet de 
marbre , je tirai de ma boîte un morceau de pain , 
une épaule d'agneau froid, et une gourde du petit 
vin que vous savez. Je me disais : « Si je suis sur un 
chemin, il y passera peut-être quelqu'un , et je m'in- 
formerai. » 

En effet , comme je refermais mon couteau pour 
m'étendre à Tombre avec cette douce quiétude qui 
suit le 4éjeuner des voyageurs et des serpents , je 
crus entendre un pas de cheval. J'appliquai une 
oreille contre terre et je reconnus que deux ou trois 
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cavaliers s'avançaient derrière moi. Je bouclai nia 
boîle sur mon dos, et je m'apprêtai à les suivre, 
dans le cas où ils se dirigeraient sur le Parnès. 
Cinq minutes après , je vis apparaître deux dames 
montées sur des chevaux de manège et équipées 
comme des Anglaises en voyage. Derrière elles mar- 
chait un piéton que je n'eus pas de peine à recon- 
naître : c'était Dimitri. 

Vous qui avez un peu couru le monde, vous 
n'êtes pas sans avoir remarqué que le voyageur se 
met toujours en marche sans aucun souci des vani- 
tés de la toilette ; mais que s'il vient à rencontrer 
des dames, fussent-elles plus vieilles que la colombe 
de l'arche, il sort brusquement de cette indifîérence 
et jette un regard inquiet sur son enveloppe pou- 
dreuse. Avant même de distinguer la figure des deux 
amazones derrière leurs voiles de crêpe bleu, j'a- 
vais ïait l'inspection de toute ma personne, et j'a- 
vais été assez satisfait. Je portai^ les vêtements que 
vous voyez , et qui sont encore présentables , quoi- 
qu'ils me servent depuis bientôt deux ans. Je n'ai 
changé que ma coiffure : une casquette, fût-elle aussi 
belle et aussi bonne que celle-ci, ne protégerait pas 
un vayageur contre les coups de soleil. J'avais un 
chapeau de feutre gris à larges bords , où la pous- 
sière ne marquait point. 

Je Votai poliment sur le passage des deux dames 
qui ne parurent pas s'inquiéter grandement de mon 
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salut. Je tendis la main à Dimitri, et il m'apprit en 
quelques mots tout ce que je voulais savoir. 
« Suis-je bien sur le chemin duPamès? 

— Oui , nous y allons. 

~ - Je peux faire route avec vous. 

— Pourquoi pas ? 

— Qu'est-ce que ces dames ? 

— Mes Anglaises. Le milord est resté à l'hôtel. 
~ Quelle espèce de gens? 

— Penh! des banquiers de Londres. La vieille 
dame est Mme Simons, de la maison Barley elG«; le 
milord est son frère ; la demoiselle est sa fille. 

— Jolie î 

— Suivant les goûts. J'aime mieux Photîni. 

— Irez-vous jusqu'à la forteresse de Philé? 

— Oui. Elles m'ont pris pour une semaine, à dix 
francs par jour et nourri. C'est moi qui organiserai 
les promenades. J'ai commencé par celle-ci, parce 
que je savais vous rencontrer. Mais quelle guêpe 
les pique? » 

La vieille dame , ennuyée de voir que je lui em- 
pruntais son domestique, avait mis sa bête au trot 
dans un passage où , de mémoire de cheval , per- 
sonne n'avait jamais trotté. L'autre animal , piqué 
au jeu , essayait de prendre la même allure, et, si 
nous avions causé quelques minutes de plus, nous 
étions distancés. Dimitri courut rejoindre ces dames, 
et j'entendis Mme Simons lui dire en anglais : 
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« Ne vous éloignez pas. Je suis Anglaise et je 
veux être bien servie. Je ne vous paye pas pour 
faire la conversation avec vos amis. Qu'est-ce que 
ce Grec avec qui vous causiez ? 

— C'est un Allemand, madame. 

— Ah!... Qu'est-ce qu'il fait? 

— Il cherche des herbes. 

— C'est donc un apothicaire? 

— Non, madame : c'est un savant. 

— Ah!... Sait-il l'anglais? 

— Oui, madame, très-bien. 

— Ah!... » 

Les trois « ah! » de la vieille dame furent dits 
sur trois tons différents que j'aurais eu du plaisir à 
noter si j'avais su la musique. Ils indiquaient par 
des nuances bien sensibles les progrès que j'avais 
faits dans l'estime de Mme Simons. Cependant elle 
ne m'adressa pas la parole, et je suivis la petite ca- 
ravane à quelques pas de distance. Dimitri n'osait 
plus causer avec moi : il marchait en avant, comme 
un prisonnier de guerre. Tout ce qu'il put faire en 
ma faveur fut de me lancer deux ou trois regards 
qui voulaient dire en français : « Que ces Anglaises 
sont pimbêches! » Miss Simons ne retournait pas la 
tête, et j'étais hors d'état de décider en quoi sa lai - 
deur différait de celle de Photini. Ce que je pus 
voir sans mdiscrélion , c'est que la jeune Anglaise 
était grande et merveilleusement faite. Ses épaules 
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étaient larges, sa taille ronde comme un jonc et 
souple comme un roseau. Le peu qu'on apercevait 
de son cou m'eût fait penser aux cygnes du Jardin 
zoologique, quand même je n'aurais pas été natu- 
raliste. 

Sa mère se retourna pour ïiui parler, et je doublai 
le pas, dans l'espoir d'etitendre sa voix. Ne vous 
ai-je pas averti que j'étais passionnément curieux? 
J'arrivai juste à temps pour recueillir la conversa- 
tion suivante : 

« Mary-Ann ! 

— Maman:?. 

— J'ai faimj •; * 

— Avez-vous? - 

— J'ai.^ ' ■ \ 

— Moi j^-màxôan , j'ai chaud. 
-^ Avezïvous? : ■ 

— J'ai.*" ■ 

t 

Vous croyet que ce dialogue 'éminemment an- 
glais me fit sourire? Point du tout, monsieur : j'é- 
tais sous le charme. La voix de Mary-Ann avait 
suivi je n#saîs quel chemin pour pénétrer je ne 
sais où; le fait est qu'en l'écoutant j'éprouvai 
comme une angoisse délicieuse, et je me sentis très- 
agréablement étouffé. De ma vie je n'avais rien 
entendu de plus jeune, de plus frais, de plus ar- 
gentin que cette petite voix. Le son d'une pluie d'or 
tombant sur le toit de mon père m'au.ait paru 
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moins doux , en vérité. « Quel malheur pensais-je 
en moi-même, que les oiseaux les plus mélodieux 
soient nécessairement les plus laids! » Et je crai- 
gnais de voir son visage , et pourtant je mourais 
d'envie de la regarder en face , tant la curiosité a 
d'empire sur moi. 

Dimitri comptait faire déjeuner les deux voya- 
geuses au khan de Calyvia. C'est une auberge con- 
struite en planches mal jointes ; mais on y trouve 
en toute saison une outre de vin résiné , une bou- 
teille de rhaki , c'est-à-dire d'anisette , du pain bis , 
des œufs , et tout un régiment de vénérables cou- 
veuses que la mort transforme en poulets , en 
vertu de la métempsycose. Malheureusement le khan 
était désert et la porte fermée. A cette nouvelle , 
Mme Simons fit une querelle très-aigre à Dimitri , 
et comme elle se retournait en arrière, elle me 
montra une figure aussi anguleuse que la lame 
d'un couteau de Sheffield, et deux rangées de 
dents semblables à des palissades. < Je suis Anglaise, 
disait-elle , et j'ai la prétention de manger lorsque 
j'ai faim. 

— Madame, répliqua piteusement Dimitri, vous 
déjeunerez dans une demi-heure au village de 
Gaslia. » 

Moi qui avais déjeuné, je me livrais à des ré- 
flexions mélancoliques sur la laideur de Mme Si- 
mons , et je murmurais entre mes dents un apho- 
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risme de la grammaire latine de Fraugman : « Telle 
mère , telle fille : » Qualis mater ^ talis filia. 

Depuis le khan jusqu'au village, la route est par- 
ticulièrement détestable. G*est une rampe étroite, 
entre un rocher à pic et un précipice qui donnerait 
le vertige aux chamois eux-mêmes. Mme Simons, 
avant de s'engager dans ce sentier diabolique , où 
les chevaux trouvaient bien juste la place de leurs 
quatre fers, demanda s'il n'y avait pas un autre 
chemin. < Je suis Anglaise, dit-elle, et je ne suis pas 
faite pour rouler dans les précipices. » Dimitri fit 
réloge du chemin ; il assurait qu'il y en avait de cent 
fois pires dans le royaume. « Au moins , reprit la 
bonne dame, tenez la bride de mon cheval. Mais que 
deviendra ma fille? Conduisez le cheval de ma fille! 
Cependant, il ne faut pas que je me rompe le cou. 
Ne pomrriez-vous pas tenir les deux chevaux en 
même temps ? Ce sentier est détestable en vérité. 
Je veux croire qu'il est assez bon pour des Grecs , 
mais il n'est pas fait pour des Anglaises. N'est-il 
pas vrai , monsieur? » ajouta-t-elle en se tournant 
gracieusement vers moi. 

J'étais introduit. Régulière ou non , la présenta- 
tion était faite. J'arrivais sous les auspices d'un per- 
sonnage bien connu dans les romans du moyen 
âge, et que les poètes du xiv« siècle appelaient 
Danger. Je m'inclinai avec toute l'élégance que la 
nature m'a peruiise , et je répondis en anglais : 
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« Madame , le chemin n'est pas si mauvais qu'il 
vous semble à première vue. Vos chevaux ont le 
pied sûr ; je les connais pour les avoir montés. 
Enfin , vous avez deux guides , si vous voulez bien . 
le permettre : Dimitri pour vous , moi pour made- 
moiselle. » 

Aussitôt fait que dit : sans attendre une réponse, 
je m'avançai hardiment, je pris la bridp du cheval 
de Mary-Ann en me tournant vers elle , et comme 
son voile bleu venait de s'envoler en arrière, je vis 
la plus adorable figure qui ait jamais bouleversé 
l'esprit d'un naturaliste allemand. 

Un charmant poëte chinois, le célèbre A-Scholl, 
prétend que chaque homme a dans le cœur un 
chapelet d'oeufs , dont chacun contient un amour. 
Pour les faire éclore, il suffit du regard d'une femme. 
Je suis trop savant pour ignorer que cette hypothèse 
ne repose sur aucune base soUde , et qu'elle est en 
contradiction formelle avec tous les faits révélés par 
l'anatomie. Cependant je dois constater que le pre- 
mier regard de miss Slmons me causa un ébranle- 
ment sensible dans la région du cœur. J'éprouvai 
une commotion tout à fait inusitée , et qui pourtant 
n'avait rien de douloureux , et il me sembla que 
quelque chose s'était brisé dans la boîte osseuse de 
ma poitrine, au-dessous de l'os appelé sternum. Au 
même instant , mon sang courut par ondées vior 
lentes, et les artères de mes tempes battirent avec 
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tant de force que je pouvais compter les pulsa- 
tions. 

Quels yeux elle avait , mon cher monsieur ! Je 
souhaite , pour votre repos, que vous n'en rencon- 
triez jamais de pareils. Ils n'étaient pas d'une gran- 
deur surprenante , et ils n'empiétaient pas sur le 
reste de la figure. Ils n'étaient ni bleus ni noirs, 
mais d'une couleur spéciale et personnelle, faite 
pour eux et broyée tout exprès sur un coin de la 
palette. C'était un brun ardent et velouté qui ne se 
rencontre que dans le' grenat de Sibérie et dans 
certaines fleurs des jardins. Je vous montrerai une 
scabieuse et une variété de rose trémière pres- 
que noire, qui rappellent, sans la rendre, la 
nuance merveilleuse de ses yeux. Si vous avez ja- 
mais visité des forges à minuit, vous avez dû remar- 
quer la lueur étrange que projette une plaque d'a- 
cier chauffée au rouge brun : voilà tout justement 
la couleur de ses regards. Quant au charme qu'ils 
avaient , aucune comparaison ne saurait le rendre. 
Le charme est un don réservé à un petit nombre 
d'individus du règne animal. Les yeux de Mary- 
Ann avaient je ne sais quoi de naïf et de spirituel, 
une vivacité candide, un pétillement de jeunesse et 
de santé, et parfois une langueur touchante. Toute 
la science de la femme et toute l'innocence de l'en- 
fant s'y lisaient comme dans un livre; mais ce livre, 
on serait devenu aveugle à le lire longtemps. Son 
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regard brûlait, aussi vrai que je m'appelle Her- 
mann. Il aurait fait mûrir les poches de votre es- 
palier. 

Quand je pense que ce pauvre Dimitri la trouvait 
moins belle que Photini! En vérité, l'amour est une 
maladie qui hébète singulièrement ses malades! 
Moi qui n'ai jamais perdu l'usage de ma raison et 
qui juge toutes choses avec la sage indifférence du 
naturaliste, je vous certifie que le monde n'a jamais 
vu une femme comparable à Mary-Ann. Je voudrais 
pouvoir vous montrer son portrait tel qu'il est resté 
gravé au fond de ma mémoire. Vous verriez comme 
ses cils étaient longs, comme ses sourcils traçaient 
une courbe gracieuse au-dessus de ses yeux, comme 
sa bouche était mignonne , comme l'émail de ses 
dents riait au soleil , comme sa petite oreille était 
rose et transparente. J'ai étudié sa beauté dans ses 
moindres détails, parce que j'ai l'esprit analytique et 
l'habitude de l'observation. Un des traits qui m'ont 
le plus frappé en elle, c'est la finesse et la transpa- 
rence de la peau ; son épiderme était plus délicat 
que la pellicule veloutée qui enveloppe les beaux 
fruits. Les couleurs de ses joues semblaient faites de 
cette poussière impalpable qui enlumine les ailes des 
papillons. Si je n'avais pas été docteur es sciences 
naturelles, j'aurais craint que le frôlement de son 
voile emportât l'éclat fragile de sa beauté. Je ne sais 
pas si vous aimez les femmes pâles , et je ne vou- 
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drais point heurter vos idées, si par hasard vous aviez 
du goût pour ce genre d'élégance moribonde qui a 
été à la mode pendant un certain temps ; mais en 
ma qualité de savant; je n'admire rien tant que la 
santé, cette joie de la vie. Si jamais je me fais rece- 
voir médecin je serai un homme précieux pour 
les fatnilles , car il est certain que je ne m'épren- 
drai jamais d'une de mes malades. La vue d'une 
jolie figure, saine et vivante, me fait presque au- 
tant de plaisir que la rencontre d'un bel arbuste 
vigoureux dont les fleurs s'épanouissent gaiement 
au soleil , et dont les feuilles n'ont jamais été enta- 
mées ni par les cheqilles ni par les hannetons. 
Aussi la première fois que je vis la figure de Mary- 
Ann , j'éprouvai une violente tentation de lui serrer 
h main et de lui dire : « Mademoiselle , que vous 
êtes bonne de vous porter si bien ! » 

J'ai oublié de vous dire que les lignes de sa figure 
manquaient de régularité, et qu'elle n'avait pas un 
prolil de statue. Phidias eût peut-être refusé de 
faire son buste ; mais votre Pradier lui eût âemandé 
quelques séances à* deux genoux. J'avouerai , au 
risque de détruire vos illusions, qu'elle portait à la 
joue gauche une fossette qui manquait absolument 
à sa joue droite : ce qui est contraire à toutes les 
lois de la symétrie. Sachez de plus que son nez 
n'était ni droit ni aquilin, mais franchement re- 
troussé, à la française. Mais que cette conformation 
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la rendît moins jolie, c'est ce que je nierais jusque 
sur réchafaud. Elle était aussi belle que les statues 
grecques ; mais elle Tétait différemment. La beauté 
ne se mesure pas sur un type immuable , quoique 
Platon Tait affirmé dans ses divagations sublimes. 
Elle varie suivant les temps , suivant les peuples, et 
suivant la culture des esprits. La Vénus de Milo 
était, il y a deux mille ans, la plus belle fille de 
l'Archipel : je ne crois pas qu'elle serait en 18561a 
plus jolie femme de Paris. Menez-la chez une cou- 
turière de la place Vendôme et chez une modiste 
de la rue de la Paix. Dans tous les salons où vous 
la présenterez , elle aura moins de succès que ma- 
dame telle ou telle qui a les traits moins corrects et 
le nez moins droit. On pouvait admirer une femme 
géométriquement belle, dans le temps où la femme 
n'était qu'un objet d'art destiné à flatter les yeux 
sans rien dire à l'esprit , un oiseau de paradis dont 
on contemplait le plumage. sans l'inviter à chanter 
jamais. Une belle Athénienne était aussi bien pro- 
portionnée, aussi blanche et aussi froide que la 
colonne d'un temple. M. Mérinay m'a fait voir dans 
un livre que la colonne ionique n'était qu'une 
femme déguisée. Le portique du temple d'Érech- 
tée, à l'Acropole d'Athènes, repose encore sur qua- 
tre Athéniennes du siècle de Périclès. Les femmes 
d'aujourd'hui sont de petits êtres ailés , légers , rcr 
muants et surtout pensants , créés non pour porl^f 
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des temples sur leurs têtes , mais pour éveiller le 
génie, pour égayer le travail , pour animer le cou- 
rage et pour éclairer le monde aux étincelles de 
leur esprit. Ce que nous aimons en elles, et ce qu: 
fait leur beauté , ce n*est pas la régularité compas 
sée de leurs traits, c'est l'expression vive et mobile 
de sentiments plus délicats que les nôtres; c'est le 
rayonnement de la pensée autour de cette fragile 
enveloppe qui ne sufSt pas à la contenir; c'est le 
jeu pétulant d'une physionomie éveillée. Je ne suis * 
pas sculpteur, mais si je savais manier l'ébauchoir 
et qu'on me donnât à faire la statue allégorique de 
notre époque , je vous jure qu'elle aurait une fos- 
sette à la joue gauche et le nez retroussé. 

Je conduisis Mary-Ann jusqu'au village de Cas* 
tia. Ce qu'elle me dit le long du chemin et ce 
que j'ai pu lui répondre n'a pas laissé plus de 
traces dans mon esprit que le vol -d'une hirondelle 
n'en laisse dans les airs. Sa voix était si douce à 
entendre, que je n'ai peut-être pas écouté ce qu'elle 
me disait. J'étais comme à l'Opéra , où la musique 
ne permet pas souvent de comprendre les paroles. 
Et pourtant toutes les circonstances de cette pre- 
mière entrevue sont devenues ineffaçables dans 
mon esprit. Je n'ai qu'à fermer les yeux pour croire 
que j'y suis encore. Le soleil d'avril frappait à pe- 
tits coups sur ma tête. Au-dessous du chemin et 
au-dessus , les arbres résineux de la montagne se- 
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niaient leurs aromates dans l'air. Les pins, les 
thuyas et les térébinthes semblaient brûler un en- 
cens âpre et rustique sur le passage de Mary-Ann. 
Elle aspirait avec un bonheur visible cette largesse 
odorante de la nature. Son petit nez mutin frémis- 
sait et battait des ailes; ses yeux, ses beaux yeux 
couraient d'un objet à l'autre avec une joie étince- 
lante. Çn la voyant si jolie, si vive et si heureuse, 
vous auriez dit une dryade échappée de l'écorce. Je 
vois encore d'ici la bête qu'elle montait : c'était 
Psari^ un cheval blanc du man(^ge de Zimmermann. 
Son amazone était noire : celle de Mme Simons , 
qui me fermait l'horizon , était d'un vert-bouteille 
assez excentrique pour témoigner de l'indépen- 
dance de son goût. Mme Simons avait un chapeau 
noir, de cette forme absurde et disgracieuse que 
les hommes ont adoptée en tout pays ; sa fille 
portait le feutre gris des héroïnes de la Fronde. 
L'une et l'autre étaient gantées de chamois. La main 
de Mary-Ann était un peu grande, mais admirable- 
ment faite. Moi, je n'ai jamais pu porter de gants. 
Et vous ? 

Le village de Castia se trouva désert comme le 
khan de Calyvia. Dimitri n'y pouvait rien compren- 
dre. Nous descendîmes de cheval auprès de la fon- 
taine, devant l'église. Chacun de nous s'en alla 
frapper de porte en porte : pas une âme. Personne 
chez le papas, personne chez le parèdre. L'auto- 
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rite avait déménagé à la suite de la population.' 
Toutes les maisons de la commune se composent 
de quatre murs et d'un toit, avec deux ouvertures, 
dont l'une sert de pgrte et l'autre de fenêtre. Le 
pauvre Dimitri prit la peine d'enfoncer deux ou 
trois portes et cinq ou six volets poiïr s'assurer 
que les habitants n'étaient pas endormis chez eux. 
Tant d'effractions né servirent qu'à délivrer un 
malheureux chat oublié par son maître et qui 
partit comme une flèche dans la direction des 
bois. 

Pour le coup, Mme Simons perdit patience. « Je 
suis Anglaise, dit-elle à Dimitri, et l'on ne se 
moque pas impunément de moi. Je me plaindrai à 
la légation. Quoi! je vous loue pour une promenade 
dans la montagne, et vous me faites voyager sur 
des précipices! je vous ordonne d'apporter des 
provisions, et vous m'exposez à mourir de faim! 
Nous devions déjeuner au khan, et le khan est 
abandonné ! J'ai la constance de vous suivre à jeun 
jusqu'à cet affreux village ; et tous les paysans sont 
partis! Tout cela n'est pas naturel. J'ai voyagé en 
Suisse : la Suisse est un pays de montagnes, et ce- 
pendant je n'y ai manqué de rien : j'y ai tou- 
jours déjeuné à mes heures, et j'ai mangé des 
truites, entendez-vous? « 

Mary-Ann essaya de calmer sa mère, mais la 
bonne dame n'avait pas d'oreilles. Dimitri lui expli- 
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qua comme 8 put que les habitants du village étaient 
presque tous charbonniers, et que leur profession 
les dispersait assez souvent dans la montagne. 
En tout cas, il n'y avait pas encore de temps 
perdu : il n'était pas plus de huit heures, et l'on était 
sûr de trouver à dix minutes de marche une maison 
habitée et un déjeuner tout prêt. 
« Quelle maison ? demanda mistress Simons. 

— La ferme du couvent. Les . moines du Penté- 
lique ont de vastes terrains au-dessus de Castia. Ils 
y élèvent des abeilles. Le bon vieillard qui exploite 
la ferme a toujours du vin, du pain, du miel et des 
poules : il nous donnera à déjeuner. 

— Il sera sorti comme tout le monde. 

— S'il est sorti, il ne sera pas loin. Le temps des 
essaims approche, et il ne peut pas s'écarter beau- 
coup de ses ruchers. 

— Allez-y voir; moi , j'ai assez voyagé depuis ce 
matin. Je fais vœu de ne pas remonter à cheval 
avant d'avoir mangé. 

— Madame, vous n'aurez pas besoin de remonter 
à cheval , reprit Dimitri , patient comme un guide. 
Nous pouvons attacher nos bêtes à l'abreuvoir, et 
nous arriverons plus vite à pied. » 

Mary-Ann décida sa mère. Elle mourait d'envie 
de voir le bon vieillard et ses troupeaux ailés. Di- 
mitri fixa les chevaux auprès de la fontaine, en po- 
sant sur chaque bride une grosse pierre pesante. 



02 LE ROI DES MONTAGNES. 

Mme Simons et sa fille relevèrent leurs amazones , 
et notre petite troupe s'engagea dans un sentier 
egearpé , fort agréable assurément aux chèvres de 
Castia. Tous les lézards verts qui s'y chauffaient au 
soleil se retirèrent discrètement à notre approche, 
mais chacun d'eux arracha uft cri d'aigle à la bonne 
Mme Simons , qui ne pouvait pas souffrir les bêtes 
rampantes. Après un quart d'heure de vocalises, 
elle eut enfin la joie de voir une maison ouverte 
et im visage humain. C'était la ferme et le bon 
vieillard. 

La ferme était un petit édifice en briques rouges, 
coiffé de cinq coupoles , ni plus ni moins qu'une 
mosquée de village. A la voir dé loin, elle ne man-, 
quait pas d'une certaine élégance. Propre en de- 
hors, sale en dedans, c'est la devise de l'Orient. On 
voyait aux environs, à l'abri d'un monticule hérissé 
de thym, une centaine de ruches en paille, posées à 
terre sans façon et alignées au cordeau comme les 
lentes dans un camp. Le roi de cet empire, le bon 
vieillard , était un petit jeune homme dç vingt-cinq 
ans, rond et guilleret. Tous les moines grecs sont 
décorés du titre honorifique de bon vieillard, et l'âge 
n'y fait rien. Il était vêtu comme un paysan , mais 
son bonnet, au lieu d'être rouge, était noir : c'est à 
ce signe que Dimitri le reconnut. 

Le petit homme, en nous voyant accourir, levait 
lès bras au ciel , et donnait les signes d'une stupé- 
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faction profonde. « Voilà un singulier original , dit 
Mme Simons; qu'a-t-il donc tant à s'étonner? On 
dirait qu'il n'a jamais vu d'Anglaises! » 

Dimitri , qui courait en tête , baisa la main du 
moine , et lui dit avec un curieux mélange de res- 
pect et de familiarité : 

c Bénissez-moi , mon père. Tords le cou à deux 
poulets, on te payera bien. 

— Malheureux? dit le moine, que venez-vous 
faire ici? 

— Déjeuner. 

— Tu n'as donc pas vu que le khan d'en bas était 
abandonné ? 

— Je l'ai si bien vu, que j'y ai trouvé visage de 

bois. 

— Et que le village était désert î 

— Si j'y avais rencontré du monde, je n'aurais 
pas grimpé jusque chez toi. 

— Tu es donc d'accord avec eux? 

— Eux? qui? 

— Les brigands ! 

— Il y a des brigands dans le Parnès? 

— Depuis avant-hier 

— Où sont-ils? 

— Partout ! » 

Dimitri su retourna vivement vers nous et nous 
dit : « Nous n'avons pas une minute à perdre. Les 
brigands sont dans la montagne. Courons à nos 
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chevaux. Un peu de courage, mesdames; et des 
jambes, s'il vous plaît ! 

— Voilà qui est trop fort, cria Mme Simons. Sans 
avoir déjeuné. 

— Madame, votre déjeuner pourrait vous coûter 
cher. Hâtons-nous, pour l'amour de Dieu ! 

— Mais c'est donc une conspiration I Vous avez 
juré de me faire mourir de faim ! Voici les bri- 
gands, maintenant! Gomme s'il y avait des bri- 
gands ! Je ne crois pas aux brigands. Tous les jour- 
naux annoncent qu'il n'y en a plus! D'ailleurs, je 
suis Anglaise , et si quelqu'un touchait un cheveu 
de ma tête!... » 

Mary-Ann était beaucoup moins rassurée. Elle 
s'appuya sur mon bras et me demanda si je croyais 
que nous fussions en danger de mort. 

« De mort? non. De vol? oui. 

— Que m'importe? reprit Mme Simons. Qu'on 
me vole tout ce que j'ai sur moi , et qu'on me 
serve à déjeuner! » 

J'ai su plus tard que la pauvre femme était su- 
jette à une maladie assez rare que le vulgaire a^ 
pelle faim canine , et que nous autres savants nous 
baptisons du nom de boulimie. Lorsque la faim la 
prenait , elle aurait donné sa fortune pour un plat 
de lentilles. 

Dimitri et Mary-Ânn la saisirent chacun par une 
main et l'entraînèrent jusqu'au sentier qui nous 
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avait amenés. Le petit moine la suivait en gesticu- 
lant, et j'avais une violente tentation de la pousser 
par derrière ; mais un petit sifflement net et impé- 
ratif nous arrêta tous sur nos pieds. 

«St! st!» 

Je levai les yeux. Deux buissons de lentisques et 
d'arbousiers se serraient à droite et à gauche du 
chemin. De chaque toufTe d*arbres sortaient trois ou 
quatre canons de fusil. Une voix cria en grec : 
« Asseyez-vous à terre. » Cette opération me fut 
d'autant plus facile , que mes jarrets pliaient sous 
moi. Mais je me consolai en pensant qu'Âjax, Âga- 
memnon et le bouillant Achille , s'ils s'étaient vus 
dans la même situation , n'auraient pas refusé le 
siège qu'on m'offrait. 

Les canons des fusils s'abaissèrent vers nous. Je 
crus voir qu'ils s'allongeaient démesurément et que 
leurs extrémités allaient venir se rejoindre autour de 
nos têtes Ce n'est pas que la peur me troublât la 
vue ; mais je n'avais jamais remarqué aussi sensi- 
blement la longueur désespérante des fusils grecs. 
Tout l'arsenal déboucha bientôt dans le chemin, et 
chaque canon montra sa crosse et son mattre. 

La seule différence qui existe entre les diables et 
les brigands , c'est que les diables sont moins noirs 
qu'on ne le dit , et les brig-ands plus crottés qu'on 
ne le suppose. Les huit sacripants qui se mirent en 
cercle autour de nous étaient d'une telle malpro* 
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prêté, que j'aurais voulu leur donner mon argent 
avec des pincettes, ^n devinait avec un peu d'effort 
que leurs bonnets avaient été rouges ; mais la les- 
sive elle-même n'aurait pas su retrouver la couleur 
originelle de leurs habits. Tous les rochers du 
royaume avaient déteint sur leurs jupes de percale, 
et leurs vestes gardaient un échantillon des divers 
terrains sur lesquels ils s'étaient reposés. Leurs 
mains , leurs figures et jusqu'à leurs moustaches 
étaient d'un gris rougeâtre comme le sol qui les 
portail. Chaque animal se colore suivant son domi- 
cile et ses habitudes : les renards du Groenland 
sont couleur de neige ; les lions, couleur de désert; 
les perdrix, couleur de sillon; les brigands grecs , 
couleur de grand chemin. 

Le chef de la petite troupe qui nous avait faits 
prisonniers ne se distinguait par aucun signe exté- 
rieur. Peut-être cependant sa figure, ses mains et 
ses habits étaient-ils plus riches eh poussière que 
ceux de ses camarades. Il se pencha vers nous du 
haut de sa longue taille, et nous examina de si près, 
que je sentis le frôlement de ses moustaches. Vous 
auriez dit un tigre qui flaire sa proie avant d'y goû- 
ter. Quand sa curiosité fut satisfaite , il dit à Dimi- 
tri ; « Vide tes poches ! » Dimitri ne se le fit pas 
répéter deux fois. Il jeta devant lui un couteau , un 
sac à tabac , et trois pilastres mexicaines qui com- 
posaient une somme de 16 francs environ. 
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« Est-ce tout? demanda le brigand. 

— Oui , frère. 

— Tu es le domestique ? 

— Oui, frère. 

— Reprends une piastre. Tu ne dois pas retour- 
ner à la ville sans argent. » 

Dimitri marchanda. « Tu pourrais bien m'en lais- 
ser deux, dit-il. J'aijdeux chevaux en bas; ils sont 
loués au manège ; il faudra que je paye la journée. 

— Tu expliqueras à Zimmormann que nous t'a- 
vons pris ton argent. 

— Et s'il veut être payé quand même ? 

— Réponds-lui qu'il est trop heureux de revoir 
ses chevaux. 

— Il sait bien que vous ne prenez pas les che- 
vaux. Qu'est-ce que vous en feriez dans là mon- 
tagne? 

— Assez! Dis-moi quel est ce grand maigre qui 
est auprès de toi? » 

Je répondis moi-même : « Un honnête ÂUemand 
dont les dépouilles ne vous enrichiront pas. 

— Tu parles bien le grec. Vide les poches ! » 

Je déposai sur la route une vingtaine de francs, 
mon tabac, ma pipe et mon mouchoir. 
« Qu'est cela? demanda le grand inquisiteur. 

— Un mouchoir. 

— Pourquoi faire ? 

— Pour me moucher. 
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— Pourquoi m'as-tu dit que tu étais pauvre? li 
n'y a que les milords qui se mouclient dans des 
mouchoirs. Ote la boite que tu as derrière le dos. 
Bien I Ouvre-la. » 

Ma boite contenait quelques plantes, un livre, un 
couteau, un petit paquet d'arsenic, une gourde 
presque vide , et les restes de mon déjeuner qui al- 
lumèrent un regard de convoitise dans les yeux de 
Mme Simons. J'eus la hardiesse de les lui offrir 
avant que mon bagage changeât de maître. Elle ac- 
cepta gloutonnement et se mit à dévorer le pain et 
la viande. Â mon grand étonnement, cet acte de 
gourmandise scandalisa nos voleurs , qui murmu- 
rèrent entre eux le mot de schismatique ! Le moine 
fit une demi-douzaine de signes de croix suivant le 
rite de l'Ëglise grecque. 

« Tu dois avoir une montre, me dit le brigand; 
mets-la avec le reste. » 

Je livrai ma montre d'argent, un bijou héréditaire 
du poids de quatre onces. Les scélérats se la pas- 
sèrent de main en main, et la trouvèrent fort belle. 
J'espérais que l'admiration, qui rend l'homme meil- 
leur, les disposerait à me restituer quelque chose , 
et je priai leur chef de me laisser ma boîte de fer- 
blanc. Il m'imposa rudement silence. « Du moins, 
lui dis-je, rends-moi deux écus pour retourner à la 
viDe ! « Il répondit avec un rire sardonique : « Tu n'en 
auras pas besoin. » 
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Le tour de Mme Simons était venu. Avant de 
mettre la main à la poche , elle interpella nos vain- 
queurs dans la langue de ses pères. L'anglais est 
un des rares idiomes qu'on peut parler la bouche 
pleine. « RéQéchissezbien à ce que vous allez faire, 
dit-elle d'un ton menaçant. Je suis Anglaise, et les 
citoyens anglais sont inviolables dans tous les pays 
du monde. Ce que vous me prendrez vous servira 
peu et vous coûtera cher. L'Angleterre me ven- 
gera, et vous serez tous pendus, pour le moins. 
Maintenant, si vous voulez de mon argent, vous n'a* 
vez qu'à parler; mais il vous brûlera les doigts : 
c'est de l'argent anglais ! 

— Que dit-elle? » demanda l'orateur dés bri- 
gands. 

Dimitri répondit : « Elle dit qu'elle est ADgIaise. 

— Tant mieux! Tous les Anglais sont riches. Dis- 
lui de faire comme vous. » 

La pauvre dame vida sur le sable une bourse qui 
contenait douze souverams. Comme sa montre n'é- 
tait pas en évidence , et qu'on ne faisait pas mine 
de nous fouiller, elle la garda. La clémence des 
vainqueurs lui laissa son mouchoir de poche. 

Mary-Ann jeta sa montre avec tout un trousseau 
d'amulettes contre le mauvais œil. Elle lança de- 
vant elle, par un mouvement plein de grâce mutine, 
un sac de peau de chagrin qu'elle portait en ban- 
doulière. Le brigand l'ouvrit avec un empressement 
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de douanier. Il en tira un petit nécessaire anglais, 
un flacon de sels anglais, une boite de pastilles de 
menthe anglaises et cent et quelques francs d'ar- 
gent anglais. 

c Maintenant, dit la belle impatiente , vous pou- 
vez nous laisser partir : nous n'avons plus rien à 
vous. » 

On lui indiqua, par un geste menaçant, que la 
séance n'était pas levée. Le chef de la bande s'ac- 
croupit devant nos dépouilles, appela le bon vieil- 
lardy compta l'argent en sa présence et lui remit 
une somme de quarante-cinq francs. Mme Simons 
me poussa le coude : « Vous voyez, me dit-elle, le 
moine et Dimitri nous ont livrés : on partage avec 
eux. 

— Non, madame, répliquai-je aussitôt. Dimitri 
n'a reçu qu'une aumône sur ce qu'on lui avait volé. 
C'est une chose qui se fait partout. Aux bords du 
Rhin, lorsqu'un voyageur s'est ruiné à la roulette, 
le fermier des jeux lui donne de quoi retourner 
chez lui. 

— Mais le moine? 

— Il a perçu la dîme du butin, en vertu d'un 
usage immémorial. Ne le lui reprochez pas, mais 
plutôt sachez-lui gré d'avoir voulu nous sauver 
quand son couvent était intéressé à notre capture, » 

Cette discussion fut interrompue par les adieux 
de Dimitri. On venait de lui rendre sa liberté. 
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«Attends-moi, lui dis-je, nous retournerons en- 
semble. »» Il hocha tristement la tète et me répondit 
en anglais pour être compris de ces dames : 

« Vous êtes prisonniers pour quelques jours, et 
vous ne reverrez pas Athènes avant d'avoir payé 
rançon. Je vais avertir le milord. Ces dames ont- 
elles des commissions à me donner pour lui*? 

— Dites-lui, cria Mme Simons, qu'il coure à l'am- 
bassade , qu'il aille ensuite au Pirée trouver l'ami- 
ral , qu'il se plaigne au Poreign-Oftice, qu'il écrive 
à lord Palmerston ! On nous arrachera d'ici par la 
force des armes ou par l'autorité de la politique ; 
mais je n'entends pas qu'on débourse un penny pour 
ma liberté. 

— Moi, repris-je sans tant de colère, je te prie 
de dire à mes amis dans quelles mains tu m'as 
laissé. S'il faut quelques centaines de drachmes pour 
racheter un pauvre diable de naturaliste, ils les 
trouveront sans peine. Ces messieurs de grand che- 
min ne sauraient me coter bien cher. "J'ai envie, 
tandis que tu es encore là, de leur demander ce 
que je. vaux, au plus juste prix. 

— Inutile, mon cher monsieur Hermann ; ce n'est 
pas eux qui fixeront le chiffre de votre rançon. 

— Et qui donc? 

— Leur chef, Hadji-Stavros. » 



IV 
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Dimitri redescendit vers Athènes; le moine re- 
monta vers ses abeilles ; nos nouveaux maîtres nous 
poussèrent dans un sentier qui conduisait au camp 
de leur roi. Mme Simons fit acte d'indépendance 
en refusant de mettre un pied devant l'autre. Les 
brigands la menacèrent de la porter dans leurs 
bras ; elle déclara qu'elle ne se laisserait pas por- 
ter. Mais sa fille la rappela à des sentiments plus 
doux, en lui faisant espérer qu'elle trouverait la 
table mise et qu'elle déjeunerait avec Hadgi-Sta- 
vros. Mary-Ann était plus surprise qu'épouvantée. 
Les brigands subalternes qui venaient de nous arrê- 
ter avaient fait preuve d'une certaine courtoisie ; ils 
n'avaient fouillé personne, et ils avaient tenu le$ 
mains loin de leurs prisonnières. Au lieu de nous 
dépouiller , ils nous avaient priés de nous dépouil- 
ler nous-mômes; ils n'avaient pas remarqué que 
CCS dames portaient des pendants d'oreilles , et ils 

249 d 
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ne les avaient pas même invitées à ôter leurs gants. 
« Nous étions donc bien loin de ces routiers d'Espagne 
et d'Italie qui coupent un doigt pour avoir une ba- 
gue, et arrachent le lobe de l'oreille pour prendre 
une perle ou un diamant. Tous les malheurs don! 
nous étions menacés se réduisaient au payement 
d'une rançon : encore était-il probable que nous se- 
rions délivrés gratis. Comment supposer qu'Hadgi- 
Stavros nous retiendrait impunément, à cinq lieues 
de la capitale , de la cour, de l'armée grecque, d'un 
bataillon de Sa Majesté Britannique, et d'un station- 
naire anglais? Ainsi raisonnait Mary-Ann. Pour .moi, 
je pensais involontairement à l'histoire des petites 
filles de Mistra , et je me sentais gagné par la tris- 
tesse. Je craignais que Mme Simons, par son obsti- 
nation patriotique , n'exposât sa fille à quelque grand 
danger, et je me promettais de l'éclairer au plus tôt 
sur sa situation. Nous marchions un à un dans un 
sentier étroit , séparés les uns des autres par nos: 
farouches compagnons de voyage. La route me pa- 
raissait interminable , et je demandai plus de dix 
fois si nous n'étions pas bientôt arrivés. Le paysage 
était afireux : la roche nue laissait à peine échap- 
per par ses crevasses un petit buisson de chêne vert 
ou une touffe de thym épineux qui s'accrochait à 
nos jambes. Les brigands victorieux ne manifes- 
taient aucune joie, et leur marche triomphale res- 
semblait à une promenade funèbre. Ils fumaient 
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silencieusement des cigarettes grosses comme le 
doigt. Aucun d'eux ne causait avec son voisin : un 
seul psalmodiait de temps en temps une sorte de 
chanson nasillarde. Ce peuple est lugubre comme 
une ruine. 

Sur les onze heures , un aboiement féroce nous 
annonça le voisinage du camp. Dix ou douze chiens 
énormes , grands comme des veaux, frisés comme 
des moutons, se ruèrent sur nous en montrant toul^es 
leurs dents. Nos protecteurs les reçurent à coups 
de pierres, et après un quart d'heure d'hostilités, la 
paix se fit. Ces monstres inhospitaliers sont les sen- 
tinelles avancées du Roi des montagnes. Ils flairent 
la gendarmerie comme les chiens des contreban- 
diers flairent la douane. Mais ce n'est pas tout, et 
leur zèle est si grand , qu'ils croquent de temps à 
autre un berger inoffensif, un voyageur égaré, ou 
même un compagnon d'Hadgi-Stavros. Le Roi les 
nourrit, comme les vieux sultans entretenaient 
leurs janissaires , avec la crainte perpétuelle d'être 
dévoré. 

Le camp du Roi était un plateau de sept ou huit 
cents mètres de superficie. J'eus beau y chercher 
les tentes de nos vainqueurs. Les brigands ne sont 
pas des sybarites , et ils dorment sous le ciel au 
30 avril. Je ne vis ni dépouilles entassées, ni trésors 
étalés, ni rien de ce qu'on espère trouver au chef- 
jieu d'une bande de voleurs. Hadgi-Stavrosse charge 
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de faire vendre le butin ; chaque honune reçoit sa 
paye en argent et l'emploie à sa fantaisie. Les uns 
font des placements dans le commerce , les autres 
prennent hypothèque sur des maisons d'Athènes» 
d'autres achètent des terrains dans leurs villages ; 
aucun ne gaspille les produits du vol. Notre arrivée 
interrompit le déjeuner de vingt-cinq ou trente 
hommes, qui accoururent à nous avec leur pain et 
leur fromage. Le chef nourrit ses soldats : on leur 
distribue tous les jours une ration de pain, d'huile, 
de vin, de fromage, de caviar, de piment, d'olives 
amères , et de viande quand la religion le permet. 
Les gourmets qui veulent manger des mauves ou 
d'autres herbages sont libres de cueillir des frian- 
dises dans la montagne. Lei$ brigands , comme les 
autres classes du peuple , allument rarement du feu 
pour leurs repas; ils mangent les viandes froides et 
les légumes crus. Je remarquai que tous ceux qui se 
serraient autour de nous observaient religieuse- 
ment la loi de l'abstinence. Nous étions k la veille 
de l'Ascension , et ces braves gens , dont le plus in- 
nocent avait au moins un homme sur la conscience, 
n'auraient pas voulu charger leur estomac d'une 
cuisse de poulet. Arrêter deux Anglaises au bout de 
leurs fusils leur semblait une peccadille insigni- 
fiante; Mme Simons avait péché bien plus grave- 
ment en mangeant de l'agneau le mercredi de l'As- 
cension* 
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Les hommes de notre escorte régalèrent copieu- 
sement la curiosité de leurs camarades. On les ac- 
cabla de questions, et ils répondirent à tout. Ils éta- 
lèrent le butin qu'ils avaient fait , et ma montre 
d'argent obtint encore un succès qui flatta mon 
amour-propre. La savonnette d'or de Mary-Ann fut 
moins remarquée. Dans cette première entrevue, la 
considération publique tomba sur ma montre, et il 
en rejaillit quelque chose sur moi. Aux yeux de ces 
hommes simples, le possesseur d'une pièce si im- 
portante ne pouvait être moins qu'un mitord. 

La curiosité des brigands était agaçante, mais non 
pas insolente. Aucun d'eux ne faisait mine de nous 
traiter en pays conquis. Ils savaient que nous étions 
dans leurs mains et qu'ils nous échangeraient tôt , 
ou tard contre un certain nombre de pièces d'or ; 
mais ils ne songeaient pas à se prévaloir de cette 
circonstance pour nous malmener ou nous manquer 
de respect. Le bon sens , ce génie impérissable du 
peuple grec, leur montrait en nous les représen- 
tants d'une race différente, et, jusqu'à un certain 
point, supérieure. La barbarie victorieuse rendait 
un secret hommage à la civilisation vaincue. Plu- 
sieurs d'entre eux voyaient pour la première fois 
i'habit européen. Ceux-là tournaient autour de nous 
comme les habitants du nouveau mondé autour 
des Espagnols de Colomb. Ils tâtaient furtivement 
l'étoffe de mon paletot , pour savoir de quel tissu 
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elle était faite. Us auraient voulu pouvoir m'ôter 
tous mes vêtements , pour les examiner en détail. 
Peut-être même n'auraient-ils pas été fâchés de me 
casser en deux ou trois morceaux pour étudier la 
structure intérieure d'un milord ; mais je suis sûr 
qu'ils ne l'eussent pas fait sans s'excuser et sans me 
demander pardon de la liberté grande. 

Mme Simons ne tarda pas à perdre patience ; elle 
s'ennuyait d'être examinée de si près par ces man- 
geurs de fromage qui ne lui offraient point à déjeu- 
ner. Tout le monde n'aime pas à se donner en 
spectacle. Le rôle de curiosité vivante déplaisait fort 
à la bonne dame, quoiqu'elle eût pu le remplir 
avantageusement dans tous les pays du globe. Quant 
à Mary-Ann, elle tombait de fatigue. Une course de 
six heures, la faim, l'émotion, la surprise, avaient 
eu bon marché de celte créature délicate. Figurez- 
vous une jeune miss élevée dans la ouate, habituée 
à marcher sur les tapis des salons ou sur le ray- 
grass des plus beaux parcs. Ses bottines étaient déjà 
déchirées par les aspérités du chemin , et les buis- 
sons avaient frangé le bas de sa robe. Elle avait 
pris du thé la veille , dans les salons de la légation 
d'Angleterre , en feuilletant les admirables albums 
de M. Wyse : elle se voyait transportée sans transi- 
tion au milieu d'un paysage affreux et d'une horde 
de sauvages, et elle n'avait pas la consolation de se 
dire : « C'est un rêve ; » car elle n'était ni couchée 
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ni assise , mais debout au grand désespoir de ses 
petits pieds. 

Une nouvelle troupe survint , qui rendit notre 
position intolérable. Ce n'était pas une troupe de 
brigands : c'était bien pis. Les Grecs portent sur 
eux toute une ménagerie de petits animaux agiles , 
capricieux , insaisissables , qui leur tiennent com- 
-^gnie nuit et jour, les occupent jusque dans le 
riommeil, et, par leurs bonds et leurs piqûres, 
accélèrent le mouvement des esprits et la circulation 
du sang. Les puces des brigands, dont je puis vous 
montrer quelques échantillons dans ma collection 
entomologique , sont plus rustiques , plus fortes et 
plus agiles que celles des citadins : le grand air a 
des vertus si puissantes! Mais je m'aperçus trop 
tôt qu'elles n'étaient pas contentes de leur sort et 
qu'elles trouvaient plus de régal sur la peau fine 
d'un jeune Allemand que sur le cuir tanné de leurs 
maîtres. Une émigration armée se dirigea sur mes 
pauvres jambes. Je sentis d'abord une vive déman- 
geaison autour des chevilles : c'était la déclaration 
de guerre. Deux minutes plus tard , une division 
d'avant-garde se jeta sur le mollet droit. J'y portai 
vivement la main. Mais à la faveur de cette diver- 
sion , l'ennemi s'avançait à marches forcées vers 
mon aile gauche et prenait position sur les hauteurs 
du genou. J'étais débordé , et toute résistance de- 
venait inutile. Si j'avais été seul, dans un coin écarté, 
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j'aurais tenté avec quelque succès la guerre d'escar- 
mouches. Mais la belle Mary-Âon était devant mol, 
rouge comme une cerise , et tourmentée peut-être 
aussi par quelque ennemi secret. Je n'osais ni me 
plaindre ni me défendre ; je dévorai héroïquement 
mes douleurs sans lever les yeux sur miss Simons; 
et je souffrais pour elle un martyre dont elle*ne me 
saura jamais gré. Enfin, à bout de patience et dé- 
cidé à me soustraire par la fuite au flot montant des 
invasions, je demandai à comparaître devant le Roi. 
Ce mot rappela nos guides à leur devoir. Ils deman- 
dèrent où était Hadgi-Stavros. On leur répondit 
qu'il travaillait dans ses bureaux. 

c Enfin , dit Mme Simons, je pourrai donc m'as- 
seoir dans un fauteuil. » 

EUe prit mon bras , offrit le sien à sa fille , et 
marcha d'un pas délibéré dans la direction où la 
foule nous conduisait. Les bureaux n'étaient pas 
loin du camp , et nous y fûmes en moins de cinq 
minutes. 

Les bureaux du Roi ressemblaient à des bureaux 
comme le camp des voleurs ressemblait à un camp. 
On n'y voyait ni tables, ni chaises, ni mobilier d'au- 
cune sorte. Hadgi-Stavros était assis en tailleur, sur 
un tapis carré, à l'ombre d'un sapin. Quatre secré- 
taires et deux domestiques se groupaient autour de 
lui. Un jeune garçon de seize à dix-huit ans s'occu- 
pait incessamment à remplir , à allumer et à net- 
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toyer le cUbouk da maître. Il portait à la ceinture 
un sac à tabac, brodé d'or et de perles fines, et une 
pince d'argent destinée à prendre les charbons. Un 
autre serviteur passait la journée à préparer les 
tasses de café, les verres d*eau et les sucreries des- 
tinées à rafraîchir la bouche royale. Les secrétaires, 
assis à cru sur le rocher, écrivaient sur leurs ge- 
noux avec des roseaux taillés. Chacun d'eux avait 
à portée de la main une longue botte de cuivre con- 
tenant les roseaux , le canif et Técritoire. Quelques 
cylindres de fer-blanc, pareils à ceux où nos soldats 
roulent leur congé, servaient de dépôt des archives. 
Le papier n'étaient pas indigène, et pour cause. 
Chaque feuille portait le mot Bath en majuscules. 

Le Roi était un beau vieillard , merveilleusement 
conservé , droit , maigre , souple comme un res- 
sort, propre et luisant comme un sabre neuf. Ses 
longues moustaches blanches pendaient sous le 
menton comme deux stalactites de marbre^ Le reste 
du visage était scrupuleusement rasé, le cr&ne lii^ 
jusqu'à Tocciput, où une grande tresse de cheveux 
blancs s'enroulait sous le bonnet. L'expression de 
ses traits me parut calme et réfléchie. Une paire 
de petits yeux bleu clair et un menton carré annon- 
çaient une volonté inébranlable. Sa figure était lon- 
gue, et la disposition des rides l'allongeait encore. 
Tous les plis du front, se brisaient par le milieu et 
semblaient se diriger vers la rencontre des sourcils ; 
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deux sillons larges et profonds descendaient perpen- 
diculairement à la commissure des lèvres , comme 
si le poids des moustaches eût entraîné les muscles 
de la face. J*ai vu bon nombre de septuagénaires; 
j'en ai même disséqué un qui aurait attrapé la cen- 
taine si la diligence d'Osnabruck ne lui eût passé 
sur le corps ; mais je ne me souviens pas d'avoir 
observé une vieillesse plus verte et plus robuste 
que celle d*Hadgi-Stavros« 

Il portait l'habit de Tino et de toutes les lies de 
TArchipel. Son bonnet rouge formait un large pli 
à sa base autour du front. Il avait la veste de drap 
noir , soutachée de soie noire , Fimmense pantalon 
bleu qui absorbe plus de vingt mètres de coton- 
nade, et les grandes bottes en cuir de Russie, souple 
et solide. La seule richesse de son costume était une 
ceinture brodée d*or et de pierreries, qui pouvait 
valoir deux ou trois mille francs. Elle enserrait dans' 
ses plis une bourse de cachemire brodée, un can- 
giar de Damas dans un fourreau d'argent, un long 
pistolet monté en or et en rubis , et la baguette 
assortissante. 

Immobile au milieu de ses employés, Hadgi- 
Stavros ne remuait que le bout des doigts et le bout 
des lèvres : les lèvres pour dicter sa correspon- 
dance, les doigts pour compter les grains de 
son chapelet. C'était un de. ces beaux chapelets 
d'ambre laiteux qui ne servent point à chiffrer des 
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prières, mais à amuser l'oisiveté solennelle des 
Turcs. 

Il leva la tête à notre approche, devina d'un coiip 
d'œil l'accident qui nous amenait, et nous dit avec 
une gravité qui n'avait rien d'ironique : « Vous êtes 
les bienvenus. Asseyez-vous. 

— Monsieur, cria Mme Simons, je sois Anglaise, 

Cl». • • * 

Il interrompit le discours en faisant claquer sa 
langue contre les dents de sa mâchoire supérieure, 
des dents superbes en vérité. « Tout à l'heure, dit- 
il , je suis occupé. » Il n'entendait que le grec , et 
Mme Simons ne savait que l'anglais ; mais la phy- 
sionomie du Roi était si parlante, que la bonne dame 
comprit aisément sans le secours d'un interprète. 

Nous primes place dans la poussière. Quinze ou 
vingt brigands s'accroupirent autour de nous, et le 
Roi , qui n'avait point de secrets à cacher , dicta 
paisiblement ses lettres de famille et ses lettres 
d'affaires. Le chef de la troupe qui nous avait ar- 
rêtés vint lui donner un avis à l'oreille. Il répondit 
d'un ton hautain : < Qu'importe? quand le milord 
comprendrait? Je ne fais rien de mal, et tout le 
monde peut m'éntendre. Va t'asseoir. — Toi , Spiro^ 
écris : c'est à Uia fille. » 

Il se moucha fort adroitement dans ses doigts, 
et dicta d'une voix grave et douce : 

« Mes chers yeux (ma chère enfant), la maltresse 
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de pension m*a écrit que ta santé était Affermie et 
que ce méchant rhume était parti avec les jours 
d'hiver. Mais on n*est pas aussi content de ton ap* 
plication, et Ton se plaint que tu n'étudies plus 
guère depuis le commencement du mois d'avriL 
Mme Mavros dit que tu deviens distraite et que l'on 
te voit accoudée sur ton livre, les yeux en l'air, 
comme si tu pensais à autre chose. Je ne saurais 
trop te dire qu'il faut travailler assidûment. Suis les 
exemples de toute ma vie. Si je m'étais reposé, 
comme tant d'autres, je ne serais pas arrivé au 
rang que j'occupe dans la société. Je veux que tu 
sois digne de moi, et c'est pourquoi je fais de si 
grands sacrifices pour ton éducation. Tu sais si je 
t'ai jamais refusé les maîtres ou les livres que tu 
m'as demandés ; mais il faut que mon argent pro- 
fite. Le Walter Scott est arrivé au Pirée, ainsi que 
le Robinson et tous les livres anglais que tu as té- 
moigné le désir de lire : fais-les prendre à la douane 
par nos amis de la rue d'Hermès. Tu recevras par 
la môme occasion le bracelet que tu demandais et 
celle machine d'acier pour faire bouffer les jupes 
de tes robes. Si Ion piano de Vienne n'est pas bon 
comme tu me le dis, et qu'il le faille absolument 
un instrument de Pleyel, tu l'auras. Je/erat un ou 
deux villages après la vente des récoltes, et le diable 
pcra bien malin si je n'y trouve pas la monnaie d'un 
joli piano. Je pense, comme toi, que tu as besoin 
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de savoir la nnfusique ; mais ce que tu dois appren- 
dre avant tout, c'est les langues étrangères. Emploie 
tes dimanches de la façon que je t'ai dit, et profite 
de la complaisance de nos amis. Il faut que tu sois 
en état de parler le français, Fauglais et surtoui 
l'allemand. Car enfin tu n'es pas faite pour vivre 
dans ce petit pays ridicule , et j'aimerais mieux te 
voir morte que mariée à un Grec. Fille de roi , lu 
ne peux épouser qu'un prince. Je ne dis pas un 
prince de contrebande, comme tous nos Phanariotes 
qui se vantent de descendre des empereurs d*Orient, 
et que je ne voudrais pas pour mes domestiques ; 
mais un prince régnant et couronné. On en trouve 
de fort convenables en Allemagne, et ma fortune 
me permet de t'en choisir un. Si les Allemands ont 
pu venir régner chez nous, je ne vois pas pourquoi 
tu n'irais pas régner chez eux à ton tour. Hâte-toi 
donc d'apprendre leur langue , et dis-moi dans ta 
prochaine lettre que tu as fait des progrès. Sur ce, 
mon enfant, je t'embrasse bien tendrement, et je 
t'envoie, avec le trimestre de ta pension, mes bénér 
dictions paternelles » 

Mme Simons se pencha vers moi et me dit à l'o- 
reille : 

« Est-ce notre sentence qu'il dicte à ses brit 
gands?» 

Je répondis : « Non, madame. Il écrit à sa iiUe. 

— A propos de notre capture? 
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— A propos de piano, de crinoline et de Walter 

Sotl. 

— Gela peut durer longtemps. Va-t-il nous inviter 
à déjeuner? 

— Voici déjà son domestique qui nous apporte 
des rafraîchissements. » 

Le cafedgi du Roi se tenait devant nous avec trois 
tasses de café, une boite de rahat-loukoum et un 
pot de confitures. Mme Simons et sa fille rejetèrent 
le café avec dégoût, parce qu'il était préparé à la 
turque et trouble comme une bouillie. Je vidai ma 
tasse en vrai gourmet de TOrient. Les confitures, 
qui étaient du sorbet à la rose, n'obtinrent qu'un 
succès d'estime, parce que nous étions forcés de les 
manger tous trois avec une seule cuiller. Les déli- 
cats sont malheureux dans ce pays de bonhomie. 
Hais le rahat-loukoum, découpé en morceaux, 
flatta le palais de ces dames sans trop choquer leurs 
habitudes. Elles prirent à belles mains cette gelée 
d'amidon parfumé, et vidèrent la botte jusqu'au 
fond , tandis que le Roi dictait la lettre suivante 

« MM. Barley et compagnie, 81 , Cavendish- 
Square , À Londres. 

« J'ai VU par votre honorée du ô avril et le compte 
courant qui l'accompagne , que j'ai présentement 
22750 liv. sterl. à mon crédit. Il vous plaira placer 
3es fonds, moitié en trois pour cent anglais, moitié 
en actions du crédit mobilier, avant que le coupon 
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soit détaché. Vendez mes actions de la Banque 
royale britannique : c'est une valeur qui ne m'in- 
spire plus autant de conQance« Prenez-moi, en 
échange, des omnibus de Londres. Si vous trouvez 
15 000 livres de ma maison du Strand (elle les va- 
lait en 1852), vous m'achèterez de la Vieille-Mon- 
tagne pour une somme égale. Envoyez chez les 
frères Rhalli 100 guinées (2645 fr.) : c'est ma sous- 
cription pour l'école hellénique de Liverpool. J'ai 
pesé sérieusement la proposition que vous m'avez 
fait l'honneur de me soumettre, et, après mûres ré- 
flexions, j'ai résolu de persister dans ma ligne de 
conduite et de faire les affaires exclusivement au 
comptant. Les marchés à terme ont un caractère 
aléatoire qui doit mettre en défiance tout bon père 
de famille. Je sais bien que vous n'exposeriez mes 
capitaux qu'avec la prudence qui a toujours distin- 
gué votre maison ; mais quand même les bénéfices 
dont vous me parlez seraient certains, j'éprouverais, 
je l'avoue, une certaine répugnance à léguer à mes 
héritiers une fortune augmentée par le jeu. 
« Agréez, etc. Hâdgi-Stâvros , propriétaire. » 

« Est-il question de nous? me dit Mary-Ann. 

— Pas encore, mademoiselle. Sa Majesté aligne 
des chiffres. 

— Des chiffres ici ? Je croyais qu'on n'en faisait 
que chez nous. 
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— Monsieur votre père n'est-il pas Tassocié d'une 
maison de banque ? 

— Oui ; de la maison Barley et C*. 

— y a-l-il deux banquiers du même nom à 
Londres ? 

— Pas que je sache. 

— Avez-vous entendu dire que la maison Barley 
fît des affaires avec l'Orient î 

— Mais avec le monde entier ! 

— Et vous habitez Gavendish-square ? 

— Non, il n'y a que les bureaux. Notre maison 
est dans Piccadilly. 

— Merci , mademoiselle. Permettez-moi d'écouter 
la suite. Ce vieillard a une correspondance jdes plus 
attachantes. » «^ 

Le Roi dicta , sans désemparer, un long rapport 
aux actionnaires de sa bande. Ce curieux document 
était adressé à M. Georges Micrommati, officier d'or- 
donnance, au Palais, pour qu'il en donnât lecture 
dans l'assemblée générale des intéressés. 

Compte rendu des opérations de la Compagnie 
Nationale du Roi des montagnes. 

Exercice 18Ô5-56. 

a Camp da Roi, 30 avril 1856. 

« Messieurs, 
« Le gérant que vous avez honoré de votre con- 
fiance vient aujourd'hui , pour la quatorzième fois, 
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soumettre à votre approbation le résumé de ses tra- 
vaux de l*année. Depuis le jour où Tacte constitutif 
de notre société fut signé en4*étude de maître Tsap- 
pas , notaire royal à Athènes , jamais notre entre- 
prise n'a rencontré plus d'obstacles, jamais la marche 
de nos travaux n'a été entravée par de plus sérieuses 
difficultés. C'est en présence d'une occupation étran- 
gère, sous les yeux de deux armées, sinon hostiles, 
au moins malveillantes , qu'il a fallu maintenir le 
jeu régulier d'une institution éminemment nationale. 
Le Pirée envahi militairement , la frontière de Tur- 
quie surveillée avec une jalousie qui n'a pas de pré- 
cédents dans l'histoire, ont restreint notre activité 
dans un cercle étroit, et imposé h notre zèle des li- 
mites infranchissables. Dans cette zone rétrécie, nos 
ressources étaient encore réduites par la pénurie 
générale, la rareté de l'argent, l'insuffisance des 
récoltes. Les oliviers n'ont pas tenu ce qu'ils pro- 
mettaient; le rendement des céréales a été mé- 
diocre, et la vigne n'est pas encore délivrée de 
l'oïdium. Dans ces circonstances , il était bien dif- 
ficile de profiter de la tolérance des autorités et de 
la douceur d'un gouvernement paternel. Notre en- 
treprise est liée si étroitement aux intérêts du pays, 
qu'elle ne peut fleurir que dans la prospérité gé- 
nérale, et qu'elle ressent le contre-coup de toutes 
les calamités publiques ; car à ceux qui n'ont rien 
on ne prend rien , ou peu de chose 
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« Les voyageurs étrangers , dont la curiosité est 
si utile au royaume et à nous, ont été fort rares. 
Les touristes anglais, qui composaient autrefois une 
branche importante de notre revenu, ont manqué 
totalement. Deux jeunes Américains, arrêtés sur la 
route du Pentélique, nous ont fait tort de leur ran- 
çon. Un esprit de défiance , alimenté par quelques 
gazettes de France et d'Angleterre, écarte de nous 
les gens dont la capture nous serait le plus utile. 

c Et cependant , messieurs, telle est la vitalité de 
notre institution, qu'elle a mieux résisté à cette 
crise fatale que l'agriculture , l'industrie et le com- 
merce. Vos capitaux confiés en mes mains ont pro- 
fité , non pas autant que je l'aurais voulu , mais 
beaucoup mieux que personne ne pouvait l'espérer. 
Je n'en dirai pas plus long ; je laisse parler les chif- 
fres. L'arithmétique est plus éloquente que Démo- 
sthène. 

« Le capital social, limité d'abord au chiffre mo- 
deste de 50000 fr., s'est élevé à 120000 par trois 
émissions successives d'actions de 500 fr. 

« Nos recettes brutes, du !•' mai 1855 au 30 avril 
1856 , se montent à la somme de 261 482 fr. 

« Nos dépenses se divisent comme il suit : 

Dlme payée aux églises et monastères. 26 148 

Intérêt du capital au taux légal de 10 

p. 100 12 000 

A reporter^ ... 38 148 
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Report 38 148 

Solde et nourriture de 80 hommes, à 

650fr. run 62000 

Matériel, armes, etc. « 7056 

Réparation de la route de Thëbes , qui 

était devenue impraticable et où Ton ne 

trouvait plus de voyageurs à arrêter. • • • 2540 
Frais de surveillance sur les grands che« 

mins S 835 

Frais de bureau 3 

Subvention de quelques journalistes. . • H 900 
Encouragements à divers employés de 

l'ordre administratif et judiciaire 18 000 

Total.....' 135482 

Si Ton déduit cette somme du chiffre 
brut de nos recettes, on trouve un béné* 
fice net de 126000 

Conformément aux statuts, cet excé- 
dant est réparti comme il suit : 

Fonds de réserve déposé à la banque 

d'Athènes 6000 

Tiers attribué au gérant , 40 000 

A partager entre les actionnaires 80000 

Soit, 333 fr. 33 c par action. 

« Ajoutez à ces 333 fr. 33 c, 50 fr. d'intérêt et 
25 fr. du fonds de réserve, et vous aurez un total 
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de 408 fr. 33. c. par action. Votre argent est donc 
placé à près de 82 p. 100. 

« Tels sont, messieurs, les résultats de la dernière 
campagne. Jugez maintenant de l'avenir qui nous 
est réservé le jour ou Foccupation étrangère cessera 
de peser sur notre pays et sur nos opérations ! » 

Le Roi dicta ce rapport sans consulter de notes, 
sans hésiter sur un chiffre et sans chercher un mot. 
Je n'aurais jamais cru qu'un vieillard de son âge 
pût avoir la mémoire aussi présente. Il apposa son 
cachet au bas des trois lettres ; c'est sa manière de 
signer. Il lit couramment; mais il n'a jamais trouvé 
le temps d'apprendre à écrire. Gharlemagne et 
Alfred le Grand étaient, dit-on, dans le même cas. 

Tandis que les sous-secrélaires d'Ëtat s'occu- 
paient à transcrire sa correspondance du jour pour 
la déposer aux archives, il donna audience aux 
officiers subalternes qui étaient revenus avec 
leurs détachements dans la journée. Chacun de 
ces hommes s'asseyait devant lui, le saluait en ap- 
puyant la main droite sur le cœur et faisait son 
rapport en peu de mots , avec une concision res- 
pectueuse. Je vous jure que saint Louis, sous son 
chêne, n'inspirait pas une vénération plus pro- 
fonde aux habitants de Vincennes. 

Le premier qui se présenta fut un petit homme 
de mauvaise mine ; vraie figure de cour d'assises. 
C'était un insulaire de Corfou poursuivi pour 
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quelques incendies : il avait été le bienvenu , et sei 
talents l'avaient fait monter en grade. Mais sor 
chef et ses soldats le tenaient en médiocre estime 
On le soupçonnait de détourner à son profit une 
partie du butin. Or le Roi était intraitable sur le 
chapitre de la probité. Lorsqu'il prenait un homme 
en faute, il l'expulsait ignominieusement et lui disait 
avec une ironie accablante : « Va te faire magistrat ! » 
Hadgi-Stavros demanda au Goriiote : « Qu'as-tu 
fait? 

— Je me suis rendu, avec mes quinze hommes , 
au ravin des Hirondelles, sur la route de Thèbes. J'ai 
rencontré un détachement de la ligne : vingt-cinq 
soldats. 

— Où sont leurs fusils? 

— Je les leur ai laissés. Tous fusils à piston qui 
ne nous auraient pas servi, faute de capsules. 

— Bon. Ensuite? 

— C'était jour de marché : j'ai arrêté ceux qui 
revenaient. 

— Combien? 

— Cent quarante-deux personnes. 

— Et tu rapportes? 

— Mille six francs quarante-trois centimes. 

— Sept francs par tête! C'est peu» 

— C'est beaucoup. Des paysans! 

— Ils n'avaient donc pas vendu leurs den- 
rées? 
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— Les uns avaient vendu, ]es autres avaient 
acheté. » 

Le Corfiote ouvrit un sac pesant qu'il portait 
sous le bras ; il en répandit le contenu devant les 
secrétaires, qui se mirent à compter la somme. La 
recette se composait de trente ou quarante piastres 
mexicaines , de quelques poignées de zwanzigs au- 
trichiens et d'une énorme quantité de billon. Quel- 
ques papiers chiffonnés se poursuivaient au milieu 
de la monnaie. C'étaient des billets de. ban que de 
dix francs. 

« Tu n'as pas de bijoux? demanda le Roû 

— Non. 

— n n'y avait donc pas de femmes? 

— Je n'ai rien trouvé qui valût la peine d'être 
rapporté. 

— Qu'est-ce que je vois à ton doigt? 

— Une bague. 

— En or? 

— Ou en cuivre ; je n'en sais rien. 

— D'où vient-elle ? 

— Je l'ai achetée il y a deux mois. 

— Si tu l'avais achetée, tu saturais si elle est en 
cuivre ou en or. Donne-la ! » 

Le Corfiote se dépouilla de mauvaise gr&ce. La 
bague fut immédiatement encaissée dans un petit 
coflre plein de bijoux. 

M Je te pardonne, dit le Roi, en faveur de la mau- 
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vaise édacation. Les gens.de ton pays déshonorent 
le vol en y mêlant la friponnerie. Si je n'avais que 
des Ioniens dans ma troupe, je serais obligé de faire 
mettre des tourniquets sur les chemins , comme aux 
portes de TExposition de Londres, pour compter les 
voyageurs et recevoir l'argent. A un autre ! » 

Celui qui vint ensuite était un gros garçon bien 
portant, de la physionomie la plus avenante. Ses 
yeux ronds , à fleur de tête , respiraient la droiture 
et la bonbonne. Ses lèvres entr'ouvertes laissaient 
voir^ à travers leur sourire, deux rangées de dents 
magnifiques ; il me séduisit au premier coup d'œil, 
et je me dis que s'il s'était fourvoyé en mauvaise 
compagnie, il ne manquerait pas de rentrer un jour 
ou l'autre dans le bon chemin. Ma figure lui plut 
aussi, car il me salua très-poliment avant de s'as« 
seoir devant le Roi. 

Hadji-Stavroslui dit : « Qu'as-tu fait, mon Vasileî 

— Je suis arrivé hier soir avec mes six hommes 
à Pigadia, le village du sénateur Zimbélis. 

— Bien. 

— Zimbélis était absent, comme toujours; mais 
ses parents, ses fermiers et ses locataires étaient 
tous chez eux, et couchés. 

— Bien. 

— Je suis entré au khan; j'ai réveillé le khangi; 
je lui ai acheté vingt-cinq bottes de paille , et, pour 
payement, je l'ai tué. 
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— Bien. 

— Nous avons porté la paille au pied des maisons, 
qui sont toutes en planches ou en osier, et nous 
avons mis le feu dans sept endroits à la fois. Les 
allumettes étaient bonnes : le vent venait du nord , 
tout a pris. 

— Bien. 

— Nous nous sommes retirés doucement vers 
les puits. Tout le village s'est éveillé à la fois en 
criant. Les hommes sont venus avec leurs seaux de 
cuir pour chercher de l'eau. Nous en avons noyé 
quatre que nous ne connaissions pas ; les autres se 
sont sauvés. 

— Bien. 

— Nous sommes retournés au village. Il n'y avait 
plus personne qu'un enfant oublié par ses parents 
et qui criait comme un petit corbeau tombé du nid. 
Je l'ai jeté dans une maison qui brûlait, et il n'a 
plus rien dit. 

— Bien. 

— Alors nous avons pris des tisons et nous 
avons mis le feu aux oliviers. La chose a bien 
réussi. Nous nous sommes remis en route vers le 
camp ; nous avons soupe et couché à moitié chemin, 
et nous sommes rentrés à neuf heures , tous bien 
portants, sans une brûlure. 

— Bien. Le sénateur Zimbélis ne fera plus de 
discours contre nous. À un autre! » 
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Vasile se retira en me saluant aussi poliment 
que la première fois ; mais je ne lui rendis pas son 
salut. 

Il fut aussitôt remplacé par le grand diable qui 
nous avait pris. Par un singulier caprice du hasard, 
le premier auteur du drame où j'étais appelé à 
jouer un rôle se nommait Sophoclis. Au moment 
où il commença son rapport, je sentis quelque 
chose de froid couler dans mes veines. Je suppliai 
Mme Simons de ne pas risquer une parole impru- 
dente. Elle me répondit qu'elle était Anglaise et 
qu'elle savait se conduire. Le Roi nous pria de 
nous taire et de laisser la parole à l'orateur. 

Il étala d'abord les biens dont il nous avait dé- 
pouillés; puis il tira de sa ceinture quarante ducats 
d'Autriche qui faisaient une somme de quatre cent 
soixante-dix francs, au cours de 11 fr. 75. 

« Les ducats, dit-il, viennent du village de Castia; 
le reste m'a été donné par les milords. Tu m'avais dit 
débattre les environs; j'ai commencé par le village. 

— Tu as mal fait, répondit le Roi. Les gens de 
Castia sont nos voisins, il fallait les laisser. Com- 
ment vivrons-nous en sûreté, si nous nous faisons 
des ennemis à notre porte ? D'ailleurs, ce sont de 
braves gens qui peuvent nous donner un coup de 
main à l'occasion. 

— Oh ! je n'ai rien pris aux charbonniers ! Ils 
ont disparu dans les bois sans me laisser le temps 

249 e 
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de leur parler. Mais le parèdre avait la goutte ; je 
Tai trouvé chez lui. 

— Qu'est-ce que tu lui as dit? 

— Je lui ai demandé de l'argent ; il a soutenu 
qu'il n'en avait pas. Je l'ai enfermé dans un sac 
avec son chat ; et je ne sais pas ce que le chat lui a 
fait, mais il s'est mis à me crier que son trésor était 
derrière la maison, sous une grosse pierre. C'est là 
que j'ai trouvé les ducats. 

— Tu as eu tort. Le parèdre ameutera tout le 
village contre nous. 

— Oh ! non. En le quittant, j'ai oublié d'ouvrir le 
sac, et le chat doit lui avoir mangé les yeux. 

— A la bonne heure!... Mais entendez-moi bien 
tous : je ne veux pas qu'on inquiète nos voisins. 
Retire-toi. » 

Notre interrogatoire allait commencer. Hadgî- 
Stavros, au lieu de nous faire comparaître devant 
lui, se leva gravement et vint s'asseoir à terre au- 
près de nous. Cette marque de déférence nous pa- 
rut d'un favorable augure. Mme Simons se mit en 
devoir de l'interpeller de la bonne sorte. Pour moi, 
prévoyant trop bien ce qu'elle pourrait dire, et con- 
naissant l'intempérance de sa langue , j'offris au 
Roi mes services en qualité d'interprète. Il me re- 
mercia froidement et appela le Gorfiotc, qui savait 
l'anglais. 

« Madame , dit le Roi à m'stress Simons, vous 
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semblez courroucée. Aurîez-vous à vous plaindre 
des hommes qui vous ont conduite ici ? 

— C'est une horreur I dit-elle. Vos coquins m'ont 
aiTêtée, jetée dans la poussière, dépouillée, exté- 
nuée et affamée. 

— Veuillez agréer mes excuses. Je suis forcé 
d'employer des hommes sans éducation. Croyez, 
madame, que ce n'est pas sur mes ordres qu'ils 
ont agi ainsi. Vous êtes Anglaise ? 

— Anglaise de Londres ! 

— Je suis allé, à Londres ; je connais et j'estime 
les Anglais. Je sais qu'ils ont bon appétit, et vous 
avez pu remarquer que je me suis empressé de vous 
offrir des rafraîchissements. Je sais que les dames 
de votre pays n'aiment pas à courir' dans les ro- 
chers, et je regrette qu'on ne vous ait pas laissée 
marcher à votre pas. Je sais que les personnes de 
votre nation n'emportent, en voyage, que les effets 
qui leur sont nécessaires, et je ne pardonnerai pas 
à Sophoclis de vous avoir dépouillée, surtout si 
vous êtes une personne de condition. 

— J'appartiens à la meilleure société de Lon- 
dres. 

— Daignez reprendre ici l'argent qui est à vous. 
Vous êtes riche î ^ 

— Assurément. 

— Ce nécessaire n'i st-il pas de vos bagages! 

— Il est à ma fille. 
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— Reprenez également ce qui est à mademoiseUe 
votre fille. Vous êtes très-riche î 

— Très-riche. 

— Ces objets n'appartiennent-ils point à monsieui 
votre fils I 

— Monsieur n'est pas mon fils ; c'est un Alle- 
mand. Puisque je suis Anglaise , comment pour- 
rais-je avoir un fils Allemand ? 

— C'est trop juste. Avez-vous bien vingt mille 
francs de revenu? 

— Davantage. 

— Un tapis à ces dames ! Étes-vous donc riche à 
trente mille francs de rente ? 

— Nous avons mieux que cela. 

— Sophoclis est un manant que je corrigerai. 
Logothète, dis qu'on prépare le dîner de ces dames. 
Serait-il possible, madame, que vous fussiez mil- 
lionnaire? 

— Je le suis. 

— Et moi, je suis confus de la manière dont on 
vous a traitée. Voiis avez assurément de belles con- 
naissances à Athènes? 

— Je connais le ministre d'Angleterre, et si vous 

vous étiez permis!... 

— Ohl madame!... Vous connaissez aussi des 
commerçants, des banquiers? 

— Mon frère , qui est à- Athènes , connaît plu- 
isieurs banquiers de la ville. 
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— J'en suis ravi. Sophoclîs , viens ici ! Demande 
pardon à ces dames. » 

Sophoclis marmotta entre ses dents je ne sais 
quelles excuses. Le Roi reprit : 

« Ces dames sont des Anglaises de distinction ; 
elles ont plus d*un million de fortune ; elles sont re- 
çues à l'ambassade d'Angleterre; leur frère, qui 
est à Athènes, connaît tous les banquiers de la ville. 

— A la bonne heure ! » s'écria Mme Simons. Le 
Roi poursuivit : 

« Tu devais traiter ces dames avec tous les 
égards dus à leur fortune. 

— Bien ! dit Mme Simons. 

— Les conduire ici doucement. 

— Pourquoi faire? murmura Mary-Ann. 

— Et t'abstenir de toucher à leur bagage. Lors- 
qu'on a l'honneur de rencontrer dans la montagne 
deux personnes du rang de ces dames, on les salue 
avec respect, on les amène au camp avec déférence, 
on les garde avec circonspection , et on leur offre 
poliment toutes les choses nécessaires à la vie, jus- 
qu'à ce que leur frère ou leur ambassadeur nous 
envoie une rançon de cent mille francs. » 

Pauvre Mme Simons ! chère Mary-Ann ! Elles ne 
s'attendaient ni l'une ni l'autre à cette conclusion. 
Pour moi, je n'en fus pas surpris. Je savais à quel 
rusé coquin nous avions affaire. Je pris hardiment 
la parole! et je lui dis à brûle-pourpoint : « Tu peux 
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garder ce que tes hommes m'ont volé, car c'est 
tout ce que tu auras de moi. Je suis pauvre , mon 
père n'a rien , mes frères mangent souvent leur 
pain sec, je ne connais ni banquiers ni ambassa- 
deurs, et si tu me nourris dans l'espoir d'une ran- 
çon, tu en seras pour tes frais, je te le jure ! » 

Un murmtrre d'incrédulité s'éleva dans l'audi- 
toire, mais le Roi parut me croire sur parole. 

« S'il en est ainsi, me dit-il, je ne ferai pas la 
faute de vous garder ici malgré vous. J'aime mieux 
vous renvoyer à la ville. Madame vous confiera une 
lettre pour monsieur son frère, et vous partirez au- 
jourd'hui même. Si cependant vous aviez besoin de 
rester un jour ou deux dans la montagne, je vous 
offrirais l'hospitalité ; car je suppose que vous n'êtes 
pas venu jusqu'ici, avec cette grande boîte, pour 
regarder le paysage. » 

Ce petit discours me procura un soulage.ment 
notable. Je promenai autour de moi un regard de 
satisfaction. Le Roi, ses secrétaires et ses soldats 
me parurent beaucoup moins terribles ; les rochers 
voisins me semblèrent plus pittoresques, depuis que 
je les envisageais avec les yeux d'un hôte et non 
d'un prisonnier. Le désir que j'avais de voir Athè- 
nes se calma subitement, et je me fis à l'idée de 
passer deux ou trois jours dans la montagne. Je 
sentais que mes conseils ne seraient pas inutiles à 
la mère de Mary-Ann. La bonne dame était dans 
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un* état d'exalla lion qui pouvait la perdre. Si par 
aventure elle s'obstinait à refuser la rançon ! Avant 
que l'Angleterre vînt à son secours, elle avait le 
temps d'attirer quelque malheur sur une tête char- 
mante. Je ne pouvais m'éloigner d'elle sans lui ra- 
conter, pour sa gouverne, l'histoire des petites filles 
de Mistra. Que vous dirai-je encore? Vous savez ma 
passion pour la botanique. La flore du Parnès est 
bien séduisante à la fin d'avril. On trouve dans la 
montagne cinq ou six plantes aussi rares que célè- 
bres. Une surtout : la horyana variahiliSy découverte 
et baptisée par M. Bory de Saint-Vincent. Devais-je 
laisser une telle lacune dans mon herbier et me 
présenter au muséum de Hambourg sans la boryana 
variabilis? 

Je répondis au Roi : « J'accepte ton hospitalité , 
mais à une condition. 

— Laquelle î 

— Tu me rendras ma botte. 

— Eh bien, soit ; mais à une condition aussi. 

— Voyons ! 

— Vous me direz à quoi elle vous sert. 

— Qu'à cela ne tienne ! Elle me sert à loger lés 
plantes que je recueille. 

— Et pourquoi cherchez-vous des plantes ? Pour 
les Vendre ? 

— Fi donc ! Je ne suis pas un marchand ; je suis 
un savant. » 
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n me tendit la main et me dit avec une joie yi - 
sible : « J'en suis charmé. La science est une belle 
chose. Nos aïeux étaient savants; nos petits-fils le 
seront peut-être. Quant h nous, le temps nous a 
manqué* Les savants sont très-estimés dans votre 
pays? 

— Infiniment. 

— On leur donne de belles places? 

— Quelquefois. 

— On les paye bien? 

— Assez. 

— On leur attache de petits rubans sur la poitrine? 

— De temps en temps. 

— Est-il vrai que les villes se disputent à qui les 
aura? 

— Cela est vrai en Allemagne. 

— Et qu'on regarde leur mort comme une cala- 
mité publique ? 

— Assurément. 

— Ce que vous dites me fait plaisir. Ainsi vous 
n'avez pas à vous plaindre de vos concitoyens? 

— Bien au contraire ! C'est leur libéralité qui m'a 
permis de venir en Grèce. 

— Vous voyagez à leurs frais ? 

— Depuis six mois. 

— Vous êtes donc bien instruit ? 

— Je suis docteur. 

-— Y a-t il un grade supérieur dans la science ? 
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— Non. 

— Et combien compte-t-on de docteurs dans la 
ville que vous habitez? 

— Je ne sais pas au juste , mais il n'y a pas au- 
tant de docteurs à Hambourg que de généraux à 
Athènes. 

— Oh! oh! je ne priverai pas votre pays d'un 
homme si rare. Vous retournerez à Hambourg, 
monsieur le docteur. Que dirait-on là-bas si Ton 
apprenait que vous êtes prisonnier dans nos mon- 
tagnes? 

— On dirait que c'est un malheur. 

— Allons ! Plutôt que de perdre un homme tel 
que vous, la ville de Hambourg fera bien un sacri- 
fice de quinze mille francs. Reprenez votre boîte, 
courez, cherchez, herborisez et poursuivez le cours 
de vos études. Pourquoi ne remettez-vous pas cet 
argent dans votre poche? Il est à vous, et je res- 
pecte trop les savants pour les dépouiller. Mais 
votre pays est assez riche pour payer sa gloire. 
Heureux jeune homme ! Vous reconnaissez aujour- 
d'hui combien le titre de docteur ajoute à votre 
valeur personnelle! Je n'aurais pas demandé un cen- 
time de rançon si vous aviez été un ignorant comme 
moi. » 

Le Roi n'écouta ni mes objections ni les interjec- 
tions de Mme Simons. H leva la séance, et nous 
montra du doigt notre salle à manger. Mme Si- 
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mons 7 descendit en protestant qu'elle déToreinit 
le repas, mais qu'elle ne payerait jamais la carte. 
Mary-Ann semblait fort abaltue ; mais telle est la 
mobilité de la jeunesse, qu'elle poussa un cri de 
joie en voyant le lieu de plaisance où notre couvert 
était mis. C'était un petit coin de verdure enchâssé 
dans la roche grise. Une herbe fine et serrée for- 
mait le tapis; quelques massifs de troènes et de 
lauriers servaient de tentures et cachaient les mu- 
railles à pic. Une belle voûte bleue s'étendait sur 
nos têtes ; deux vautours au long col qui planaient 
dans l'air semblaient avoir été suspendus pour le 
plaisir des yeux. Dans un coin de la salle^ une 
source limpide comme le diamant se gonflait si- 
lencieusement dans sa coupe rustique, se répan- 
dait par-dessus les bords et roulait en nappe ar- 
gentée sur le revers glissant de la montagne. De 
ce côté, la vue s'étendait à l'infini vers le fronton 
du Pentélique , le gros palais blanc qui règne sui 
Athènes, les bois d'oliviers sombres, la plaine pou- 
dreuse, le dos grisonnant de l'Hymette, arrondi 
comme l'échiné d'un vieillard, et cet admirable 
golfe Saronique , si bleu qu'on dirait un lambeau 
tombé du ciel. Assurément, Mme Simons n'avait 
pas l'esprit tourné à l'admiration , et pourtant elle 
avoua que le loyer d'une vue si belle coûterait cher 
h Londres ou à Paris. 
J^a table était servie avec une simplicité héroïque, 
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Un pain bis , cuit au four de campagne , fumait sur 
le gazon et saisissait l'odorat par sa vapeur capi- 
teux. Le lait caillé tremblait dans une grande jatte 
de bois. Les grosses olives et les piments verts 
s'entassaient sur des planchettes mal équarries. 
Une outre velue gonflait son large ventre auprès 
d'une coupe de cuivre rouge naïvement ciselé. Un 
fromage de brebis reposait «ur le linge qui l'avait 
pressé , et dont il gardait encore l'empreinte. Cinq 
ou six laitues appétissantes nous offraient une belle 
salade, mais sans aucun assaisonnement. Le Roi 
avait mis à notre disposition son argenterie de cam- 
pagne , consistant en cuillers sculptées à coups de 
couteau , et nous avions , pour surcroît de luxe , 
la fourchette de nos cinq doigts. On n'avait pas 
poussé la tolérance jusqu'à nous servir de la viande, 
mais en revanche le tabac doré d'Almyros me pro- 
mettait ime admirable digestion. 

Un officier du Roi était chargé de nous servir et 
de nous écouter. C'était ce hideux Corfiote , l'homme 
à la bague d'or, qui savait l'anglais. II découpa le 
pain avec son poignard, et nous distribua de tout à 
pleines mains, en nous priant de ne rien ménager. 
Mme Simons, sans perdre un coup de dent, lui 
lança quelques interrogations hautaines. « Mon- 
sieur, lui dit-elle, est-ce que votre maître a cru sé- 
rieusement que nous lui payerions une rançon de 
cent mille francs? 
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— Il en est sûr, madame. 

— C'est qu'il ne connaît pas la nation anglaise. 

— Il la connaît bien, madame, et moi aui$i. A 
Corfou , j'ai fréquenté plusieurs Anglais de distinc- 
tion : des juges! 

— Je vous en fais mon compliment ; mais dites à 
ce Stavros de s'armer de patience , car il attendra 
longtemps les cent mille francs qu'il s'est promis. 

— Il m'a chargé de vous dire qu'il les attendrait 
jusqu'au 15 mai, à midi juste. 

— Et si nous n'avons pas payé le 15 mai à midi ? 

— Il aura le regret de vous couper le cou , ainsi 
qu'à mademoiselle. » 

Mary-Ann laissa tomber le pain qu'elle portait à 
sa bouche. « Donnez-moi à boire un peu de vin, » 
dit-elle. Le brigand lui tendit la coupe pleine ; mais 
à peine y eut-elle trempé ses lèvres , qu'elle laissa 
échapper un cri de répugnance et d'effroi. La pau- 
vre enfant s'imagina que le vin était empoisonné. 
Je la rassurai en vidant la coupe d'un seul trait. Ne 
craignez-rien , lui dis-je ; c'est la résine. 

« Quelle résine? 

— Le vin ne se conserverait pas dans les outres 
si l'on n'y ajoutait une certaine dose de résine qui 
l'empêche de se corrompre. Ce mélange ne le rend 
pas agréable, mais vous voyez qu'on le boit sans 
danger. » 

Malgré mon exemple, Mary-Ann et sa mère se 
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firent apporter dW l'eau. Le brigand courut \ la 
source et revint en trois enjambées. « Vous com- 
prenez, mesdames, dit-il en souriant, que le Roi ne 
ferait pas la faute d'empoisonner des personnes 
aussi chères que vous. » Il ajouta en se tournant 
vers moi : « Vous , monsieur le docteur , j'ai ordre 
de vous apprendre que vous avez trente jours pour 
terminer vos études et payer la somme. Je vous 
fournirai , ainsi qu'à ces dames , tout ce qu'il faut 
pour écrire. 

— Merci , dit Mme Simons. Nous y penserons dans 
huit jours si nous ne sommes pas délivrées. 

— Et par qui, madame? 

— Par l'Angleterre ! 

— Elle est loin. 

•— Ou par la gendarmerie. , 

— C'est la grâce que je vous souhaite* En atten- 
dant, désirez-vous quelque chose que je puisse vous 
donner? 

— Je veux d'abord une chambre à coucher. 

— Nous avons près d'ici des grottes qu'on appelle 
les Étables. Vous y seriez mal ; on y a mis des mou- 
tons pendant l'hiver, et l'odeur en est restée. Je fe- 
rai prendre deux tentes chez les bergers d'en bas , 
et vous camperez ici.... jusqu'à l'arrivée des gen- 
darmes. 

— Je veux une femme de chambre. 

— Rien n'est plus facile. Nos hommes descen- 
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dront dans la plaine et arrêteront la première pay- 
sanne qui passera..., si toutefois la gendarmerie le 
permet. 

— Il me faut des yètements, du linge, des ser- 
vieltes de toilette, du savon, un miroir, des peignes, 
des odeurs, un métier à tapisserie, un.... 

— C'est beaucoup de choses , madame , et pour 
vous trouver tout cela, nous serions forcés de 
prendre Athènes. Mais on fera pour le mieux. 
Comptez sur moi et né comptez pas trop sur les 
gendarmes. 

— Que Dieu ait pitié de nous! » dit Mary-Ann. 

Un écho vigoureux répondit; Kirie Eleison! C'é- 
tait le bon vHeillard qui venait nous faire une visite 
et qui chantait en marchant pour se tenir en ha- 
leine. Il nous salua cordialement, déposa sur Therbe 
un vase plein de miel et s'assit auprès de nous. 
« Prenez et mangez , nous dit-il : mes abeilles vous 
offrent le dessert. » 

Je lui serrai la maip ; Mme Simons et sa fille se 
détournèrent avec dégoût. Elles s'obstinaient à voir 
en lui un complice des brigands. Le pauvre bon- 
hommet n'avait pas tant de malice. Il ne savait que 
chanter ses prières, soigner ses petites bêtes, vendre 
sa récolte, encaisser les revenus du couvent et vivre 
en paix avec tout le monde. Son intelligence était 
bornée, sa science nulle, sa conduite innocente 
comme cellç d'une machine bien réglée. Je ne crois 
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pas qu'il sût distinguer clairement le bien du mal, 
et qu'il mît une grande dififérence entre un voleur 
et un honnête homme. Sa sagesse consistait à faire 
quatre repas tous les jours et à se tenir prudemment 
entre deux vins, comme le poisson entre deux eaux. 
C'était, d'ailleurs , un des meilleurs moines de son 
ordre. 

Je fis honneur au présent qu'A nous avait apporté. 
Ce miel à demi sauvage ressemblait à celui que 
vous mangez en France comme la chair d'un che- 
vreuil à la viande d'un agneau. On eût dit que les 
abeilles avaient distillé dans un alambic invisible 
tous les parfums de la montagne. J'oubliai, en man- 
geant ma tartine , que je n'avais qu'un mois pour 
trouver quinze mille francs ou mourir. 

Le moine, à son tour, nous demanda la permis- 
sion de se rafraîchir un peu, et, sans attendre une 
réponse, il prit la coupe et se versa yasade. Il but 
successivement à chacun de nous. Cinq ou six bri- 
gands, attirés par la curiosité, se glissèrent dans la 
salle, nies interpella par leur nom et but à chacun 
d'eux par esprit de justice. Je ne tardai pas à mau- 
dire sa visite. Une heure après son arrivée, la moi- 
tié de la bande était assise en cercle autour de 
notre table. En l'absence du Roi, qui faisait la 
sieste dans son cabinet, les brigands venaient, un à 
un, cultiver notre connaissance. L'un nous offrait 
ses services, l'autre nous apportait quelque chose 
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un autre s'introduisait sans prétexte et sans em- 
barras, en homme qui se sent chez lui. Les plus fa- 
miliers me priaient amicalement de leur raconter 
notre histoire ; les plu$ timides se tenaient derrière 
leurs camarades et les poussaient insensiblement 
jusque sur nous. Quelques-uns, après s'être rassa- 
siés de notre vue, s'étendaient sur l'herbe et ron- 
flaient sans coquetterie en présence de Mary-Ann. 
Et les puces montaient toujours, et la présence de 
leurs premiers maîtres les rendait si hardies que 
j'en surpris trois ou quatre sur le dos de ma Biain. 
Impossible de leur disputer le droit de p&ture : je 
n'étais plus un homme, mais un pré communal. 
En ce moment, j'aurais donné les trois plus belles 
plantes de mon herbier pour un quart d'heure de 
solitude. Mme Simons et sa fille étaient trop discrètes 
pour me faire part de leurs impressions, mais elles 
prouvaient, par quelques soubresauts involontaires, 
que nous étions en communauté d'idées. Je surpris 
même entre elles un regard désespéré qui signifiait 
clairement : les gendarmes nous délivreront des 
voleurs, mais qui nous défera des puces? Cette 
plainte muette éveilla dans mon cœur un sentiment 
chevaleresque. J'étais résigné à souffrir , mais voir 
le supplice de Mary-^Ann était chose au-dessus de 
mes forces. Je me levai résolument et je dis à nos 
importuns : 
«Allez-vous-en tous! Le Roi nous a logés ici 
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pour vivre tranquilles jusqu'à Tarrivée de notre 
rançon. Le loyer nous coûte assez cher pour que 
nous ayons le droit de rester seuls. N'êles-vous pas 
honteux de vous amasser autour d'une table, 
comme des chiens parasites? Vous n'avez rien à 
faire ici. Nous n'avons pas besoin de vous ; nous 
avons besoin que vous n'y soyez pas. Croyez-vous 
que nous puissions nous enfuir?. Par où? Par la 
cascade? Ou par le cabinet du Roi? Laissez-nous 
donc en paix. Gorfiote, chasse*les dehors, et je t'y 
. aiderai, si tu veux! » 

Je joignis l'action à la parole. Je poussai les 
traînards, j'éveillai les dormeurs, je secouai le 
moine, je forçai le Corfiote à me venir en aide , et 
bientôt le troupeau des brigands, troupeau armé 
de poignards et de pistolets , nous céda la place 
avec une docilité moutonnière, tout en regimbant, 
en faisant de petits pas, en résistant des épaules et 
en retournant la tête, à la façon des écoliers qu'on 
chasse en étude quand la fin de la récréation a 
sonné. 

Nous étions seuls enfin, avec le Corfiote. Je dis à 
mistress Simons : « Madame , nous voici chez 
nous. Vous plaîl-il que nous séparions l'apparte- 
ment en lieux? Il ne me faut qu'un petit coin 
pour dresser ma tente. Derrière ces arbres, je ne 
serai pas Irop mal, et tout le reste vous appar- 
tiendra. Vous aurez la fontaine sous la main , et 
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ce voisinage ne vous gênera pas , puisque l'eau 
s'en va tomber en cascade au revers de la mon- 
tagne. » 

Mes offres furent acceptées d'assez mauvaise 
grâce. Ces dames auraient voulu tout garder pour 
elles et m'envoyer dormir au milieu des brigands, 
n est vrai que le cant britannique aurait gagné 
quelque chose à cette séparation, mais j'y aurais 
perdu la vue de Mary-Ann. Et d'ailleurs j'étais bien 
décidé à coucher loin des puces. Le Corfiote ap- 
puya ma proposition, qui rendait sa surveillance 
plus facile. Il avait ordre de nous garder nuit et 
jour. On convint qu'il dormirait auprès de ma tente. 
J'exigeai entre nous une distance de six piefe. 
anglais. 

Le traité conclu, je m'établis dans un coin pour 
donner la chasse à mon gibier domestique. Mais 
à peine avais-je sonné le premier hallali , que les 
curieux reparurent à l'horizon, sous prétexte de nous 
apporter les tentes. Mme Simons jeta les hauts cris 
en voyant que sa maison se composait d'une simple 
bande de feutre grossier, pliée par le milieu, fixée 
à terre par les bouts , et ouverte au vent de deux 
côtés. Le Corfiote jurait que nous serions logés 
comme des princes, sauf le cas de pluie ou de 
grand vent. La troupe entière se mit en devoir de 
planter les piquets, de dresser nos lits et d'appor- 
ter les couvertures. Chaque lit se composait d'un 
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lapis couvert d'un gros manteau de poil de chèvre. 
A six heures, le Roi vint s'asMîter par ses yeux qut 
nous ne manquions de rien: Mme Simons , plus 
courrotrcée que jamais , répondit qu'elle manquait 
de tout. Je demandai formellement Texclusion de 
tous les visiteurs inutiles. Le Roi établit un règle- 
ment sévère qui ne fut jamais suivi. Discipliné est un 
mot français bien difficile à traduire en grec. 

Le Roi et ses sujets se retirèrent à sept heures, et 
Ton nous servit le souper. Quatre flambeaux de 
bois résineux éclairaient la table. Leur lumiè!*e 
rouge et fumeuse colorait étrangement la figure 
un peu pâlie de Mlle Simons. Ses yeux semblaient 
s'éteindre et se rallumer au fond de leurs orbites, 
comme les phares à feu tournant. Sa voix, brisée 
par la fatigue, reprenait par intervalle un éclat sin- 
gulier. En l'écoulant, mon esprit s'égarait dans le 
monde surnaturel, et il me venait je ne sais quelles 
réminiscences des contes fantastiques. Un rossignol 
chanta, et je crus voir sa chanson argentine volti- 
ger sur les lèvres de Mary-Ann. La journée avait été 
rude pour tous, et moi-même, qui vous ai donné 
des preuves éclatantes de mon appétit, je reconnus 
bientôt que je n'avais faim que de sommeil. Je 
souhaitai le bonsoir à ces dames, et je me retirai 
sous ma tente. Là, j'oubliai en un instant rossignol, 
danger, rançon, piqûres ; je fermai les yeux à dou- 
ble tour, et je dormis. 
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Une fusillade égpuvantâble m'éveilla en sursaut, 
^e me levai si brus^ement, que je donnai de la 
tète contre un des piquets de ma tente. Au même 
instant, j*entendia deux voix de femmes qui triaient : 
« Nous sommes sauvées! Les gendarmes! » Je vis 
deux ou trois fantômes courir confusément à tra- 
vers la nuit. Dans ma joie, dans mon trouble, j'em- 
brassai la première ombre qui passa à ma portée : 
c'était le Corfiote. 

« Halte-là ! cria-t-il ; oh courez-vous , s'il vous 

plaît î 

— Chien de voleur, répondis-je en essuyant ma 
bouche, je vais voir si les gendarmes auront bien- 
tôt fini de fusiller tes camarades^ » 

Mme Simons et sa fille, guidées par ma voix, ar- 
rivèrent auprès de nous. Le Corfiote nous dit : 

« Les gendarmes ne voyagent pas aujourd'hui. 
C'est l'Ascension et le 1" mai : double fête. Le bruit 
que vous avez entendu est le signal des réjouissan- 
ces, n est minuit passé , jusqu'à demain , à pa- 
reillç heure, nos compagnons vont boire du vin, 
manger de la viande, danser la Romaïque et brû- 
ler de la poudre. Si vous vouliez voir ce beau 
spectacle, vous me feriez plaisir. Je vous garderais 
plus agréablement autour du rôti ïiu'au bord de la 
fontaines 

— Vous mentez! dit Mme Simons. C'est les gen- 
darmes ! 
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— Allons-y voir, » ajouta M^y-Ann. 

Je les suivis. Le vacarme était si grand, qu'à 
vouloir dormir on eût perdu sa peine. Notre guide 
nous fit traverser le cabinet du Roi et nous montra 
le camp des voleurs éclairé comme par un incen- 
die. Des pins entiers fiambaient d'espace en ^es- 
pace. Cinq ou six groupes assis autour du feu rôtis- 
saient des agneaux embrochés dans des bâtons. Au 
milieu de la foule, un ruban de danseurs serpentait 
lentement au son d'une musique effroyable. Les 
coups de fusil partaient dans tous les sens. Il en 
vint un dans notre direction, et j'entendis siffler 
une balle à quelques pouces de mon oreille. Je 
priai ces dames de doubler le pas, espérant qu'au- 
près du Roi nous serions plus loin du danger. Le 
Roi, assis sur son éternel tapis, présidait avec so- 
lennité aux divertissements de son peuple. Autour 
de lui, les outres se vidaient comme de simples 
bouteilles; les agneaux se découpaient comme 
des perdrix; chaque convive prenait un gigot 
ou une épaule et l'emportait à pleine main. L'or- 
chestre était composé d'un tambourin sourd et 
d'un flageolet criard : le tambourin était devenu 
sourd à force d'enlendre crier le flageolet. Les 
danseurs avaient ôté leurs souliers pour être plus 
agiles. Us se démenaient sur place et faisaient cra- 
quer leurs os en mesure, ou à peu près. De temps 
en temps, l'un d'eux quittait le bal , avalait une 
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coupe de vin, mordait dans un morceau de viande, 
tirait un coup de fiT^il, et retournait à la danse. 
Tous ces hommes, excepté le Roi, buvaient, man- 
geaient, hurlaient et sautaient : je n'en vis pas rire 
un seul. 

Hadgi-Stavros s'excusa galamment de nous avoir 
éveillas. 

« Ce n'est pas moi qui suis coupable , dit-il , 
c'est la coutume. Si le !•' mai se passait sans 
coups de fusil, ces braves gens ne croiraient pas 
au retour du printemps. Je n'ai ici que des êtres 
simples, élevés à la campagne et attachés aux vieux 
usages du pay&. Je fais leur éducation du mieux 
que je peux , mais je mourrai avant de les avoir 
policés. Les hommes ne se refondent pas en un 
jour comme les couverts d'argent. Moi-môme, tel 
que vous me voyez, j'ai trouvé du plaisir à ces ébats 
grossiers ; j'ai bu et dansé tout comme un autre. 
Je ne connaissais pas la civilisation européenne : 
pourquoi me suis-je mis si tard à voyager? Je don- 
nerais beaucoup pour être jeune et n'avoir que cin- 
quante ans. J'ai des idées de réforme qui ne seront 
jamais exécutées, car je me vois, comme Alexandre, 
sans un héritier digne de moi. Je rêve une organi- 
sation nouvelle du brigandage, sans désordre, sans 
turbulence et sans bruit. Mais je ne suis pas se- 
condé. Je devrais avoir le recensement exact de 
tous les habitants du royaume, avec l'état approxi- 
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matîf de leurs biens, meubles et immeubles. Quant 
aux étrangers qui débarquent chez nous, un agent 
établi dans chaque port me ferait connaître leurs 
noms, leur itinéraire, et, autant que possible, leur 
fortune. De cette façon , je saurais ce que chacun 
peut me donner; je ne serais plus exposé à de- 
mander trop ou trop peu. J'établirais sur chaque 
route un poste d'employés propres , bien élevés et 
bien mis; car enfin à quoi bon effaroucher les 
clients par une tenue choquante et une mine rébar- 
bative? J'ai vu, en France et en Angleterre, des 
voleurs élégants jusqu'à l'excès : en faisaient-ils 
moins bien leurs affaires? 

« J'exigerais chez tous mes subordonnés des ma- 
nières exquises , surtout chez les employés aif dé- 
partement des arrestations. J'aurais pour les pri- 
sonniers de distinctioîi comme vous, des logements 
confortables en bon air, avec jardins. Et ne croyez 
pas qu'il leur en coûterait plus cher : bien au con- 
traire! Si tous ceux qui voyagent dans le royaume 
arrivaient nécessairement dans mes mains, je pour- 
rais taxer le passant à une somme insignifiante. 
Que chaque indigène et chaque étranger me donne 
seulement un quart pour cent sur le chiffre de sa 
fortune; je gagnerai sur la quantité. Alors le bri- 
gandage ne sera plus qu'un impôt sur la circula- 
tion : impôt juste, car il sera proportionnel; impôt 
normal, car il a toujours été perçu depuis les temps 
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héroïques. Nous le simpliOerons, s'il le faut, par les 
abonnements à Tannée. Moyennant telle somme une 
fois payée , ou obtiendra un sauf-conduit pour les 
indigènes, un visa sur le passe-port des étrangers. 
Vous me direz qu'aux termes de la constitution, nul 
impôt ne peut être établi sans le vote des deux 
chambres. Ah! monsieur, si j'avais le temps! J'a- 
chèterais tout le sénat; je nommerais une chambre 
des députés bien à moi ! La loi passerait d'emblée : 
on créerait, au besoin, un ministère des grands 
chemins. Cela me coûterait deux ou trois millions 
de premier établissement : mais en quatre ans je 
rentrerais dans tous mes frais..., et j'entretiendrais 
les roiites par-dessus le marché ! > 

Il soupira solennellement, puis il reprit : « Vous 
voyez avec quel abandon je vous raconte mes affai- 
res. C'est une vieille habitude dont je ne me déferai 
jamais. J'ai toujours vécu non-seulement au grand 
air, mais au grand jour. Notre profession serait 
honteuse si on l'exerçait clandestinement. Je ne me 
cache pas, car je n'ai peur de personne. Quand vous 
lirez dans les journaux qu'on est à ma recherche, 
dites sans hésiter que c'est une fiction parlemen- 
taire : on sait toujours où je suis. Je ne crains ni les 
ministres, ni l'armée, ni les tribunaux. Les minis- 
très savent tous que d'un geste je puis changer 
le cabinet. L'armée est pour moi : c'est elle qui me 
fournit des recrues lorsque j'en ai besoin. Je lui 
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emprunte des soldats, je lui rends des officiers. 
Quant à messieurs les juges, ils connaissent mes 
sentiments pour eux. Je ne les estime pas , mais je 
les plains. Pauvres et mal payés, on ne saurait leur 
demander d'être honnêtes. J'en nourris quelques- 
uns, j'en habille quelques autres; j'en ai pendu 
fort peu dans ma vie : je suis donc le bienfaiteur 
de la magistrature. » 

Il me désigna, par un geste magnifique, le ciel, 
la mer et le pays : « Tout cela, dit-il, est à moi. 
Tout ce qui respire dans le royaume m'est soumis 
par la peur, l'amitié ou l'admiration. J'ai fait pleu- 
rer bien des yeux, et pourtant il n'est pas une mère 
qui ne voulût avoir un fils comme Hadgi-Stavros.v 
Un jour viendra que les docteurs comme vous écri- 
ront mon histoire, et que les lies de l'Archipel se 
disputeront l'honneur de m'avoir vu naître. Mon 
portrait sera dans les cabanes avec les images sa- 
crées qu'on achète au mont Athos. En ce temps-là, 
les petits enfants de ma fille, fussent-ils princes 
souverains , parleront avec orgueil de leur ancêtre , 
le Roi des montagnes ! » 

Peut-être allez-vous rire de ma simplicité germa- 
nique; mais un si étrange discours me remua 
profondément. J'admirais, malgré moi, cette gran- 
deur dans le crime. Je n'avais pas encore eu l'occa- 
sion de rencontrer un coquin majestueux. Ce diable 
d'homme, qui devait me couper le cou à la fin du 

249 f 
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mois , m'inspirait quasiment du respect. Sa grande 
figure de marbre, sereine au milieju de Torgie, 
m'apparaissait comme le masque inflexible du des- 
tin. Je ne pus m'empècher de lui répondre : c Oui, 
vous êtes vraiment Roi. » 

Il répondit en souriant : 

c En effet, puisque j'ai des flatteurs, même 
parmi mes ennemis. Ne Vous défendez pas ! Je sais 
lire sur les visages , et vous m'avez regardé ce ma- 
tin en homme qu'on volidrait voir pendu. 

— Puisque vous m'invitez à la franchise , j'avoue 
que j'ai eu un mouvement d'humeur. Vous m'avez 
demandé une rançon déraisonnable. Que vous pre- 
niez cent mille francs à ces dames qui les ont, 
c'est une chose naturelle et qui rentre dans votre 
métier; mais que vous en exigiez quinze mille de moi 
qui n'ai rien, voilà ce que je n'admettrai jamais. 

— Pourtant, rien n'est plus simple. Tous les 
étrangers qui viennent chez nous sont riches, cai* 
le voyage coûte cher. Vous prétendez que vous no 
voyagez pas à vos frais ; je veux vous croire. Mais 
ceux qui vous ont envoyé ici vous donnent au 
moins trois ou quatre mille francs par an. S'ils 
font cette dépense , ils ont leurs raisons, car on ne 
fait rien pour rien. Vous représentez donc à leurs 
yeux un capital de soixante à quatre-vingt mille 
francs. Donc, en vous rachetant pour quinze mille, 
ils y gagnent. 
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— Mais rétablissement qui me paye n'a point de 
capital; il n'a que des revenus. Le budget du Jardin 
des Plantes est voté tous les ans par le Sénat; ses 
ressources sont limitées : on n'a jamais prévu un 
cas pareil; je ne sais comment vous expliquer.... 
vous ne pouvez pas comprendre.... 

— Et quand je comprendrais, reprit-il d'un ton 
hautain, croyez-vous que je reviendrais sur ce que 
j'ai dit? Mes paroles sont des lois : si je veux qu'on 
les respecte, je ne dois pas les violer moi-même. 

J'ai le droit d'être injuste ; je n'ai pas le droit d'être 
faible. Mes injustices ne nuisent qu'aux autres ; une 
faiblesse me perdrait. Si l'on me savait exorablc , 
mes prisonniers chercheraient des prières pour me 
vaincre au lieu de chercher de l'argent pour me 
payer. Je né suis pas un de vos brigands d'Europe, 
qui font un mélange de rigueur et de générosité , 
de spéculation et d'imprudence, de cruauté sans 
cause et d'attendrissement sans excuse , pour finir 
sottement sur l'échafaud. J'ai dit devant témoins 
que j'aurais quinze mille francs ou votre tête. Ar- 
rangez-vous; mais, d'une façon ou de l'autre, je 
serai payé. Écoutez : en 1854, j'ai condamné deux 
petites filles qui avaient l'âge de ma chère Photini. 
Elles me tendaient les bras en pleurant , et leurs 
cris faisaient saigner mon cœur de père. Vasile, 
qui les a tuées , s'y est repris à plusieurs fois : sa 
main tremblait. Et cependant j'ai été inflexible, 
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parce que la rauçon n'était pas payée. Croyez-vous 
qu'après cela je vais vous faire grâce? A quoi me 
servirait de les avoir tuées, les pauvres créatures, 
si l'on apprenait que je vous ai renvoyé pour 
rien? » 

Je baissai la tête sans trouver un mot à répon- 
dre. J'avais mille fois raison ; mais je ne savais rien 
opposer à Timpitoyable logique du vieux bourreau. 
Il me tira de mes réflexions par une tape amicale 
sur l'épaule : «« Du courage , me dit-il. J'ai vu la 
mort de plus près que vous, et je me porte comme 
un chêne. Pendant la^ guerre de l'Indépendance, 
Ibrahim m'a fait fusiller par sept Égyptiens. Six 
balles se sont perdues; la septième m'a frappé au 
front sans entrer. Quand les Turcs sont venus ra- 
masser mon cadavre, j'avais disparu dans la fumée. 
Vous avez peut-être plus longtemps à vivre que 
vous ne pensez. Écrivez à tous vos amis de Ham- 
bourg. Vous avez reçu de l'éducation : un docteur 
doit avoir des amis pour plus de quinze mille 
francs. Je le voudrais, quant à moi. Je ne vous hais 
pas: vous ne m'avez jamais rien fait; votre mort 
ne me causerait aucun plaisir, et je me plais à 
croire que vous trouverez les moyens de payer en 
argent. En attendant, allez vous reposer avec ces 
dames. Mes gens ont bu un coup de trop, et ils re- 
gardent les Anglaises avec des yeux qui ne disent 
rien de bon. Ces pauvres diables sont condamnés 
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à une vie austère , et ils n'ont pas soixante-dix ans 
comme moi. En temps ordinaire, je les dompte 
par la fatigue ; mais, dans une heure, si la demoi- 
selle restait là, je ne répondrais de rien. » 

En effet, un cerclé menaçant se formait autour de 
Mary-Ann , qui examinait ces figures éflranges avec 
une innocente curiosité. Les brigands , accroupis 
devant elle, se parlaient haut à Toreiile, et faisaient 
son éloge en des termes que, par bonheur, elle ne 
comprit pas. Le Corfiote , qui avait réparé le temps 
perdu, lui tendit une coupe de vin, qu'elle repoussa 
fièrement et qui vint arroser l'assistance. Cinq ou 
six buveurs, plus enflammés que les autres, se 
poussaient, se battaient et échangeaient de grands 
coups de poing, comme pour s'échauffer et s'en- 
hardir à d'autres exploits. Je fis un signe à Mme Si- 
mons : elle se leva avec sa fille. Mais au moment 
où j'offrais le bras à Mary-Ann, Vasile, rouge de 
vin , s'avança en chancelant , et fit le geste de la 
prendre par la taille. A cette vue, il me monta au 
cerveau je ne sais quelle fumée de colère. Je sautai 
sur le misérable et je lui fis une cravate de mes dix 
doigts. Il porta la main à sa ceinture et chercha en 
tâtonnant le manche d'un couteau ; mais avant qu'il 
eût rien trouvé, je le vis arraché de mes mains et 
lancé à dix pas en arrière par la grande main puis- 
sante du vieux Roi. Un murmure gronda dans les 
bas-fonds de l'assemblée. Hadgi-Stavros éleva sa 
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TOix au-dessus du bruit et cria : • Taisez-Tous ! Mon* 
trez que vous êtes des Hellènes et non des Albanais ! > 
Il reprit à voix basse : « Nous, marchons vite ; Cor- 
fiote ne me quitte pas ; monsieur rAllemand, dites 
aux dames que je coucherai à la porte de leur 
chambre. . • 

Il partit avec nous, précédé de son cbiboudgi, qui 
ne le quittait ni jour ni nuit. Deux ou trots ivrognes 
firent mine de le suivre : il les repoussa rudement. 
Nous n'étions pas à cent pas de la foule, lorsqu'une 
balle de fusil passa en sifflant au milieu de nous. 
Le vieux Pallicare ne daigna pas môme retourner 
la tète. Il me regarda en souriant et me dit à demi-* 
voix : « Il faut de l'indulgence ; c'est le jour de 
l'Ascension. » Chemin faisant, je profitai des dis* 
tractions du Corfiote, qui trébuchait à chaque pas, 
pour demander k Mme Simons un entretien parti* 
culier. « J'ai, lui dis-je, un secret important à vous 
apprendre. Permettez- moi de me glisser jusqu'à 
votre tente , pendant que notre espion dormira du 
sommeil de Noé. » 

Je ne sais si cette comparaison biblique lui parut 
irrévérencieuse ; mais elle me répondit sèchement 
qu'elle ne savait point avoir des secrets à partager 
avec moi. J'insistai ; elle tint bon. Je lui dis que 
j'avais trouvé le moyen de nous sauver tous , sans 
bourse délier. Elle me lança un regard de défiance, 
consulta sa fille, et finit par accorder ce oue ie de- 
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mandais. Hadgî-Stavros favorisa notre rendez-vous 
en retenant le Corfiote auprès de lui. Il fit porter son 
tapis au haut de Tescalier rustique qui conduisait à 
notre campement , déposa ses armes à portée de sa 
main, fît coucher le chiboudgi à sa droite et le 
Corfiote à sa gauche, et nous souhaita des rêves 
dorés. 

Je me tins prudemment sous ma tente jusqu'au 
moment où trois ronflements distincts m'assurèrent 
que nos gardiens étaient endormis. Le tapage de la 
fête s'éteignait sensiblement. Deux ou trois fusils 
retardataires troublaient seuls de temps en temps 
le silence de la nuit. Notre voisin le rossignol pour- 
suivait tranquillement sa chanson commencée. Je 
rampai le long des arbres jusqu'à la tente de Mme Si- 
mons. La mère et la fille m'attendaient sur l'herbe 
humide : les mœurs anglaises m'interdisaient l'en- 
trée de leur chambre à coucher. 

« Parlez , monsieur, me dit Mme Simons ; mais 
faites vite. Vous savez si nous avons besoin de re- 
pos. » 

Je répondis avec assurance : « Mesdames, ce que 
j'ai à vous dire vaut bien une heure de sommeil. 
Voulez-vous être libres dans trois jours? 

— Mais, monsieur, nous le serons demain , ou 

l'Angleterre ne serait plus l'Angleterre ! Dimitri a 

• dû avertir mon frère vers cinq heures ; mon frère 

a vu notre ministre à l'heure du dîner ; on a donné 
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les ordres avant la nuit; les gendarmes sont en 
route, quoi qu*en ait dit le Corfiote , et nous serons 
délivrés au matin pour notre déjeuner. 

— Ne nous berçons pas d'illusions : le temps 
presse. Je ne compte pas sur la gendarmerie : nos 
vainqueurs en parlent trop légèrement pour la 
craindre. Tai toujours entendu dire que , dans ce 
pays, chasseur et gibier, gendarme et brigand, 
faisaient bon ménage ensemble. Je suppose , à la 
rigueur, qu*on envoie quelques hommes à notre 
secours : Hadgi-Stavros les verra venir et il nous 
entraînera, par des chemins écartés, dans un autre 
repaire. Il sait le pays sur le bout du doigt; tous les 
rochers sont ses complices , tous les buissons ses 
alliés , tous les ravins ses receleurs. Le Pamës est 
avec lui contre nous; il est le Roi des montagnes! 

— Brav6, monsieur 1 Hadgi-Slavros est Dieu, et 
vous êtes son prophète. Il serait touché d'entendre 
avec quelle admiration vous parlez de lui. J*avals déjà 
deviné que vous étiez de ses amis , à voir comme il 
vous frappait sur l'épaule et comme il vous parlait 
en confidence. N'est-ce pas lui qui vous a suggéré 
le plan d'évasicm que vous venez nous proposer? 

— Oui, madame, c'est lui; ou plutôt c'est sa cor- 
respondance. J'ai trouvé ce matin, pendant qu'il 
dictait son courrier, le moyen infaillible de nous dé- 
livrer gratis. Veuillez écrire à monsieur votre frère 
de rassembler une somme de cent quinze mille 
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francs, cent pour votre rançon, quinze pour la 
mienne, et de les envoyer ici le plus tôt possible 
par un homme sûr, par Dimitri. 

— Par voire ami Dimitri, à voire ami le Roi des 
montagnes î Grand merci, mon cher monsieur ! C'est 
à ce prix que nous serons délivrés pour rien ! 

— Oui, madame. Dimilri n'est pas mon ami, et 
Hadgi-Slavros ne se ferait pas scrupule de me cou- 
per la tèle. Mais je continue : en échange de l'ar- 
gent, vous exigerez que le Roi vous signe un reçu. 

— Le bon billet que nous aurons là ! 

— Avec ce billet, vous reprendrez vos cent quinze 
mille francs, sans perdre un centime , et vous allez 
voir comment. 

— Bonsoir, monsieur. Ne prenez pas la peine 
d'en dire davantage. Depuis que nous avons débar- 
qué dans ce bienheureux pays, nous axpns élé volées 
par lout le monde. Les douaniers du Pirée nous ont 
volées ; le cocher qui nous a conduites à Athènes 
nous a volées; notre aubergiste nous a volées; notre 
domestique de place , qui n'est pas votre ami, nous 
a jetées entre les mains des voleurs ; nous avons 

• 

rencontré un moine respectable qui partageait nos 
dépouilles avec les voleurs; tous ces messieurs qui 
boivent là-haut sont des voleurs; ceux qui dorment 
à notre porte pour nous proléger sont des vo- 
leurs ; vous êtes le seul honnête homme que nous 
ayons rencontré en Grèce , et vos conseils sont les 
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meilleurs du monde; mais bonsoir, monsienr, 
bonsoir ! 

— Au nom du ciel, madame I... Je ne me justifie 
pas ; pensez de moi ce que vous voudrez. Laissez- 
moi seulement vous dire comment tous reprendrez 

« 

votre argent, 

— Et comment voulez-vous que je le reprenne, si 
toute la gendarmerie du royaume ne peut pas nous 
reprendre nous-mêmes î Hadgi-Stavros n*est donc 
plus le Roi des montagnes ? Il ne sait plus de che- 
mins écartés? Les ravins, les buissons, les rochers 
ne sont plus ses receleurs et ses complices ? Bon- 
soir, monsieur ; je rendrai témoignage de votre zèle ; 
je dirai aux brigands que vous avez fait leur com- 
mission; mais, une fois pour toutes, bonsoir! » 

La bonne dame me poussa par les épaules en 
criant bonsoif sur un ton si aigu , que je tremblai 
qu'elle n*éveillât nos gardiens, et je m*enfuis piteu- 
sement sous ma tente. Quelle journée, monsieur J 
J'entrepris de récapituler tous les incidents qui 
avaient grêlé sur ma tête depuis Theure où j'étais 
parti d'Athènes à la poursuite de la boryana varia-- 
hilis. lot rencontre des Anglaises, les beaux yeux de 
Mary-Ann , les fusils des brigands, les chiens , les 
puces, Hadgi-Stavros, quinze mille francs à payer, 
ma vie à ce prix , l'orgie de l'Ascension , les balles 
sifflant à mes oreilles, la face ayinée de Vasile , et , 
pour couronner la fête, les iiijustices de Mme Si* 
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mons I II ne me manquait plus, après tant d'épreu- 
ves, que d'être pris moi-même pour un voleur! Le 
sommeil, qui console de tout, ne vint pas à mon 
secours. J'avais été surmené par les événements, et 
la force me manquait pour dormir. Le jour se leva 
sur mes méditations douloureuses. Je suivis d'un 
œil éteint le soleil qui montait sur l'horizon. Des 
bruits confus succédèrent peu à peu au silence de 
la nuit. Je ne me sentais pas le courage de regarder 
Yheure à ma montre ou de retourner la tête pour 
voir ce qui se passait autour de moi. Tous mes sens 
étaient hébétés par la fatigue et le découragement. 
Je crois que si Ton m'avait fait rouler au bas de la 
montagne, je n'aurais pas étendu les mains pour me 
retenir. Dans cet anéantissement de mes facultés , 
j'eus une vision qui tenait à la fois du rêve et de 
l'hallucination , car je n'étais ni éveillé ni endormi, 
et mes yeux étaient aussi mal fermés que mal ou- 
verts. Il me sembla qu'on m'avait enterré vif; que 
ma tente de feutre noir était un catafalque orné de 
fleurs et qu'on chantait sur ma tête les prières des 
morts. La peur me prit ; je voulus crier ; la parole 
s'arrêta dans ma gorge ou fut couverte par la voix 
des chantres. J'entendais assez distinctement les ver- 
sets et les répons pour reconnaître que mes funé- 
railles se célébraient en grec. Je fis un effort violent 
pour remuer mon bras droit : il était de plomb. 
J'étendis le bras gauche : il céda facilement, heurta 
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contre la tente et fit tomber quelque chose qui res- 
semblait à un bouquet. Je me frotte les yeux, je me 
lève sur mon s6ant, j'examine ces fleurs tombées du 
ciel, et je reconnais dans la masse un superbe échan- 
tillon de la boryana variabilis. C'était bien elle ! Je 
touchais ses feuilles lobées, son calice gamosépale, 
sa corolle composée de cinq pétales obliques réunis 
à la base par un filet staminal, ses dix étamines, 
son ovaire à cinq loges : je tenais dans ma main la 
reine des malvacées ! Mais par quel hasard se trou- 
vait-elle au fond de ma tombe? et comment ren- 
voyer de si loin au Jardin des Plantes de Hambourg? 
En ce moment, une vive douleur attira mon atten- 
tion vers mon bras droit. On eût dit qu'il était en 
proie à une fourmilière de petits animaux invisi- 
bles. Je le secouai de la main gauche, et peu à peu 
il revint à Tétat normal. Il avait porté ma tète pen- 
dant plusieurs heures, et la pression l'avait engourdi. 
Je vivais donc, puisque la douleur est un des privi- 
lèges de la vie ! Mais , alors , que signifiait cette 
chanson funèbre qui bourdonnait obstinément à 
mes oreilles? Je me levai. Notre appartement était 
dans le même état que la veille au soir. Mme Simons 
et Mary-Ànn dormaient profondément. Un gros bou- 
quet pareil au n^en pendait au sommet de leur tente. 
Je me rappelai enfin que les Grecs avaient coutume 
de fleurir toutes leurs habitations dans la nuit du 
1" mai. Ces bouquets et la boryana variabilis pro- 
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venaient donc delà munificence du Roi. La chanson 
ftinèbre me poursuivait toujours. Je gravis l'escalier 
qui conduisait au cabinet d'Hadgi-Stavros, et j'aper- 
çus un spectacle plus curieux que tout ce qui m'avait 
étonné la veille. Un autel était dressé sous le sapin 
royal. Le moine , revêtu d'ornements magnifiques, 
célébrait avec une dignité imposante l'office divin. 
Nos buveurs de la nuit, les uns debout, les autres 
agenouillés dans la poussière , tous religieusement 
découverts, s'étaient métamorphosés en petits saints : 
Fun baisait dévotement une image peinte sur bois, 
l'autre se signait à tour de bras et comme à la tâche ; 
les plus fervents donnaient du front contre terre et 
balayaient le sol avec leurs cheveux. Le jeune chi- 
boudgi du Roi circulait dans les rangs avec un pla* 
teau en disant : c Faites l'aumône ! qui donne à 
l'Église prête à Dieu. » Et les centimes pleuvaient 
devant lui, et le grésillement du cuivre tombant sur 
le cuivre accompagnait la voix du prêtre et les 
prières des assistants. Lorsque j'entrai dans l'assem- 
blée des fidèles , chacun d'eux me salua avec une 
cordialité discrète qui rappelait les premiers temps 
de l'Église. Hadgi-Stavros, debout auprès de l'autel, 
me fit une place à ses côtés. Il tenait un grand livre 
à la main, et jugez de ma surprise lorsque je vis 
qu'il psalmodiait les leçons à haute voix. Le brigand 
officiait ! Il avait reçu dans sa jeunesse le deuxième 
des ordres mineurs ; il était lecteur ou anagnoste. 
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Un degré de plus , il aurait été exorciste et investi 
du pouvoir de chasser les démons! Assurément, 
monsieur, je ne suis pas de ces voyageurs qui s*é* 
tonnent de tout, et je pratique assez énergiquement 
le ml admirari ; mais je restai tout ébahi et tout 
pantois devant cette étrange cérémonie. En voyant 
les génuflexions , en écoutant les prières, on aurait 
pu supposer que les acteurs n'étaient coupables que 
d'un peu d'idolâtrie. Leur foi paraissait vive et leur 
conviction profonde , mais moi qui les avais vus à 
l'œuvre et qui savais comme ils étaient peu chrétiens 
en action, je ne pouvais m'empêcher de dire en 
moi-même : « Qui trorape-t-on ici ? » 

L'oCBce dura jusqu'à midi et quelques minutes. 
Une heure après, l'autel avait disparu, les brigands 
s'étaient remis h, boire , et le bon vieillard leur te* 
nait tète. 

Hadgi-Stavros me prit à part et me demanda si 
j'avais écrit. Je lui promis de m'y mettre à l'in- 
stant même , et il me fit donner des roseaux , de 
l'encre et du papier. J'écrivis à John Harris, à 
Christodule et à mon père. Je suppliai Christodule 
d'intercéder pour moi auprès de son vieux cama- 
rade, et de lui dire combien j'étais incapable de 
trouver quinze mille francs. Je me recommandai 
au courage et à l'imagination de Harris, qui n'était 
pas homme à laisser un ami dans l'embarras. » Si 
quelqu'un peut me sauver, lui dis-je, c'est vous. 
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Je ne sais comment tous tous y prendrez , mais 
j'espère en tous de toute mon âme : tous êtes un 
si grand fou! Je ne compte pas que tous IrouTerez 
quinze mille francs pour me racheter : il faudrait 
les emprunter à M. Mérinay, qui ne prêCe pas. 
D'ailleurs, tous êtes trop Américain pour consentir 
à un pareil marché. Agissez comme 11 tous plaira ; 
mettez le feu au royaume ; j'approuTe tout à Ta- 
Tance : mais ne perdez pas de temps. Je sens que 
ma tête est faible , et que la raison pourrait démé- 
nager aTant la fin du mois. » 

Quant à mon malheureux père , je n'eus garde 
de Im dire à quelle enseigne j'étais logé. A quoi 
bon lui mettre la mort dans Tâme en lui montrant 
des dangers auxquels il ne pouTait me soustraire? 
je lui écriTÎs , comme le premier de chaque mois , 
que je me portais bien et que je souhaitais que ma 
lettre trouTât la famille en bonne santé. J'ajoutai 
que je Toyageais dans la montagne , que j'aTais dé- 
couTcrt la boryana variabilis et une jeune Anglaise 
plus belle et plus riche que la princesse Ypsoff , de 
romanesque mémoire. Je n'étais pas encore par- 
Tenu à lui inspirer de l'amour, faute de circon- 
stances faTorables; mais je trouTcrais peut-être 
sous peu l'occasion de lui rendre quelque grand 
serTice ou de me montrer deTant elle dans l'habit 
irrésistible de mon oncle Rosenthaler. « Cependant, 
ajoutai-je aTec un sentiment de tristesse inTincible, 
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qui sait si je ne mourrai pas garçon? Alors , ce se- 
rait à Frantz ou à Jean-Nicolas de faire la fortune 
de la famille. Ma santé est plus florissante que ja- 
mais, et mes forces ne sont pas encore entamées ; 
mais la Grèce est un traître de pays qui a bon mar- 
ché de l'homme le plus vigoureux. Si j'étais con- 
damné à ne jamais revoir TAllemagne et à finir 
ici , par quelque coup imprévu , au terme de mon 
voyage et de mes travaux, croyez bien, cher et ex- 
cellent père, que mon dernier regret serait de m'é- 
teindre loin de ma famille, et que ma dernière 
pensée s'envolerait vers vous. » 

Hadgi-Stavros survint au moment où j*essuyais 
une larme , et je crois que cette marque de faiblesse 
me fit tort dans son estime. 

« Allons , jeune homme , me dit-il , du courage ! 
II n'est pas encore temps de pleurer sur vous-même. 
Que diable ! on dirait que vous suivez votre enter- 
rement! La dame anglaise vient d'écrire une lettre 
de huit pages, et elle n'a pas laissé choir une larme 
dans l'encrier. Allez un peu lui tenir compagnie : 
elle a besoin de distraction. Ah! si vous étiez un 
homme de ma trempe ! Je vous jure qu'à votre âge 
et à votre place , je ne serais pas resté longtemps 
prisonnier. Ma rançon eût été payée avant deux 
jours, et je sais bien qui en aurait fait les fonds. 
Vous n'êtes point marié? 

— Non. 
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— Hé bien? vous ne comprenez pas? Retournez 
à votre appartement , et soyez aimable ! Je vous ai 
fourni une belle occasion de faire fortune. Si vous 
n'en profitez pas, vous serez un maladroit, et si vous 
ne me mettez point au rang de vos bienfaiteurs , 
vous serez un ingrat! » 

Je trouvai Mary-Ann et sa mère assises auprès de 
la source. En attendant la femme de chambre qu'on 
leur avait promise, elles travaillaient elles-mêmes à 
raccourcir leurs amazones. Les brigands leur avaient 
fourni du fil , ou plutôt de la ficelle , et des ai* 
guilles propres à coudre la toile à voiles. De temps 
en temps elles interrompaient leur besogne pour 
jeter un regard mélancolique sur les maisons d'A* 
thènes. Il était dur de voir la ville si près de soi et 
de ne pouvoir s'y transporter qu'au prix de cent 
mille francs! Je leur demandai comment elles 
avaient dormi. La sécheresse de leur réponse me 
prouva qu'elles se suaient bien passées de ma con- 
versation. C'est à ce moment que je remarquai pour 
la première fois les cheveux de Mary-Ann : elle 
était nu-tète , et après avoir fait une ample toilette 
dans le ruisseau, elle laissait sécher sa chevelure au 
soleil. Je n'aurais jamais cru qu'une seule femme 
pût avoir une telle profusion de boucles soyeuses. 
Ses longs cheveux châtains tombaient le long des 
joues et derrière les épaules. Mais ils ne pendaient 
pas sottement comme ceux de toutes les femmes 
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qui sortent du bain. Ils se courbaient en ondes pres- 
sées, comme la surface d*un petit lac frisé par le 
vent. La lumière, en glissant à travers cette forêt 
vivante , la colorait d*un éclat doux et velouté ; sa 
figure ainsi encadrée ressemblait trait pour trait à 
une rose mousseuse. Je vous ai dit, monsieur , que 
je n'avais jamais aimé personne, et, certes, je n'au- 
rais pas commencé par une fille qui me prenait 
pour un voleur. Mais je puis avouer, sans me con- 
fredire, que j'eusse voulu, au prix de ma vie, sau- 
ver ces beaux cheveux des griffes d'Hadgi-Stavros. 
Je conçus , séance tenante , un plan d'évasion har- 
die , mais non pas impossible. Notre appartement 
avait deux issues : il donnait sur le cabinet du roi 
et sur un précipice. Fuir par le cabinet d'Hadgî-Sta- 
vros était absurde : il eût fallu ensuite traverser le 
camp des voleurs et la deuxième ligne de défense , 
gardée par les chiens. Restait le précipice. En me 
penchant sur l'abtme , je reconnus que le rocher, 
presque perpendiculaire, offrait assez d'anfractuo- 
sités, de touffes d'herbe , de petits arbustes et d'ac- 
cidents de toute espèce pour qu'on pût descendre 
sans se briser. Ce qui rendait la fuite dangereuse de 
ce côté, c'était la cascade. Le ruisseau qui sortait de 
notre chambre formait sur le flanc de la montagne 
une nappe horriblement glissante. D'ailleurs il était 
malaisé de garder son sang-froid et de descendre 
en équilibre avec une pareille douche sur la tête. 
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Mais n*y avait-il aucun moyen de dètôunier le 
torrent ? Peut-être. En examinant de plus près l'ap- 
partement où Ton nous avait logés, je reconnus à 
n'en pas douter qu€ les eaux y avaient séjourné 
avant nous. Notre chambre n'était qu'un étang 
desséché. Je soulevai un coin du tapis qui croissait 
sous nos pieds, et je découvris un sédiment épais, 
déposé par l'eau de la fontaine. Un jour, soit que 
les tremblements de terre, si fréquents dans ces • 
montagnes, eussent rompu la digue en un endroit, 
soît qu'une veine de rocher plus molle que les au- 
tres eût donné passage au courant, toute la masse 
liquide s'était jetée hors de son lit. Un canal de dix 
pieds de long sur trois de large la conduisait jus- 
qu'au revers de la montagne. Pour fermer celte 
écluse, ouverte depuis des années, et emprisonner 
les eaux dans leur premier réservoir , il ne fallait 
pas deux heures de travail. Une heure au plus suffi- 
sait pour donner aux rochers humides le temps de 
s'égoutter : la brise de la nuit aurait bientôt séché 
la route. Notre fuite, ainsi préparée, n'eût pas de- 
mandé plus de vingt-cinq minutes. Une fois parve- 
nus au pied de la montagne, nous avions Athènes 
devant nous, les étoiles nous servaient de guides ; 
les chemins étaient détestables, mais nous ne cou- 
rions pas risque d'y rencontrer un brigand. Lors- 
que le Roi viendrait au matin nous faire sa visite 
pour savoir conunent nous avions passé la nuit, il 
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vejrrait que nous l'avions passée à courir ; et, comme 
on s'instruit à tout âge, il apprendrait à ses dé- 
pens qu'il ne faut compter que sur soi-même, et 
qu'une cascade s'entend mal à garder les prison- 
niers. 

Ce projet me parut si merveilleux, que j'en fis 
part sur l'heure à celle qui me l'avait inspiré. Mary- 
Ann et Mme Simons m'écoutërent d'abord comme 
les conspirateurs prudents écoutent un agent pro- 
vocateur. Cependant la jeune Anglaise mesura sans 
trembler la profondeur du ravin : « On pourrait 
descendre, dit-elle. Non pas seule, mais avec l'aide 
d'un bras solide. Êtes- vous fort, monsieur ? » 

Je répondis, sans savoir pourquoi : « Je le serais 
si vous aviez confiance en moi. » Ces paroles, aux^ 
quelles je n'attachais aucun sens particulier, renfer- 
maient sans doute quelque sottise, car elle rougit 
en détournant la tête. « Monsieur, reprit-elle, il se 
peut que nous vous ayons mal jugé : le malheur 
aigrit. Je croirais volontiers que vous êtes un brave 
jeune homme* » 

Elle aurait pu trouver quelque chose de plus ai- 
mable à dire ; mais elle me glissa ce demi-compli- 
ment avec une voix si douce et un regard si péné- 
trant, que j'en fus ému jusqu'au fond de l'âme. 
Tant il est vrai, monsieur, que l'air fait passer la 
chanson ! 

Elle me tendit sa main charmante, et j'allongeais 
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déjà mes cinq doigts pour là prendre ; mais elle 
se ravisa tout à coup et dit en se frappant le front 
« Où trouverez-vous des matériaux pour une digue? 

— Sous nos pieds : le gazon ! 

— L'eau finira par l'emporter. 

— Pas avant deux heures. Après nous, le dé- 
luge. 

— Bien! dit -elle. » Cette fois, elle me livra sa 
main , et je l'approchai de mes lèvres. Mais cette 
main capricieuse se retira brusquement. « Nous 
sommes gardés nuit et jour : y avez-vous pensé ? » 

Je n'y avais pas songé un instant, mais j'étais trop 
avancé pour reculer devant les obstacles. Je répon- 
dis , avec une résolution qui m'étonna moi-même : 
« Le Corfiote? je m'en charge. Je l'attacherai au 
pied d'un arbre. 

— Il criera. 

— Je le tuerai. 

— Et des armes. 

— J'en volerai. » Voler, tuer, tout cela me sem- 
blait naturel , depuis que j'avais failli lui baiser la 
main. Jugez, monsieur, de quoi je serais capable si 
jamais je tombais amoureux! 

Mme Simons me prêtait ses oreilles avec une 
certaine bienveillance, et je crus remarquer qu'elle 
m'approuvait du regard et du geste. « Cher mon- 
sieur, me dit-elle , votre deuxième idée vaut mieux 
que la première ; oui, infiniment mieux. Je n'aurais 
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jamais pu condescendre à payer une rançon, môme 
avec la certitude de la recouvrer ensuite. Redites- 
moi donc, s'il vous plaît, ce que vous comptez faire 
pour nous sauver. 

— Je réponds de tout , madame. Je me procure 
un poignard aujourd'hui même. Cette nuit, dos 
brigands se coucheront de bonne heure , et ils au- 
ront le sommeil dur. Je me lève à dix heures, je 
garrotte notre gardien, je le bâillonne, et, au besoin, 
je le tue. Ce n'est pas un assassinat, c'est une exé- 
cution : il a mérité vingt morts pour une. A dix 
heures et demie , j'arrache cinquante pieds carrés 
de gazon , vous le portez au bord du ruisseau , je 
construit la digue : total, une heure et demie. Il sera 
minuit. Nous travaillerons à consolider l'ouvrage, 
tandis que le vent essuiera notre chemin. Une heure 
sonne; je prends mademoiselle sur mon bras gau- 
che; nous glissons ensemble jusqu'à cette crevasse, 
nous nous retenons à ces deux touffes d'herbes, 
nous gagnons ce figuier sauvage , nous nous repo- 
sons contre ce chêne vert , nous rampons le long 
de cette saillie jusqu'au groupe de rochers rouges, 
nous sautons dans le ravin, et nous sommes libres ! 
— Bien! Et moi ? » 

Ce moi tomba sur mon enthousiasme comme un 
seau d'eau glacée. On ne s'avise pas du tout, et j'a- 
vais oublié le sauvetage de Mme Simons. De retour- 
ner la prendre, il n'y follait pas songer. L'ascension 
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était impossible sans échelles. La bonne dame s'a- 
perçut de ma confusion. Elle me dit, avec plus de 
pitié que de dépit : « Mon pauvre monsieur, vous 
voyez que les projets romanesques pèchent toujours 
par quelque endroit. Permettez-moi de m'en tenir 
à ma première idée et d'attendre la gendarmerie. 
Je suis Anglaise, et je me suis fait une vieille habi- 
tude de placer ma confiance dans la loi. D'ailleurs, 
je connais les gendarmes d'Athènes; je les ai vus 
parader sur la place du palais. Ils sont beaux 
honames et assez propres pour des Grecs. Ils ont 
de longues moustaches et des fusils à piston. C'est 
eux, ne vous en déplaise , qui nous tireront d'ici. » 
Le Corfiote survint à propos pour me dispenser 
de répondre. Il amenait la femme de chambre de 
ces dames. C'était une Albanaise assez belle, malgré 
son nez camard. Deux brigands qui rôdaient dans 
la montagne l'avaient prise tout endimanchée, entre 
sa mère et son fiancé. Elle poussait des cris à fendre 
le marbre , mais on la consola bientôt en lui pro- 
mettant de la relâcher sous quinze jours et de la 
payer. Elle prit son parti en brave et se réjouit 
presque d'un malheur qui devait grossir sa dol. 
Heureux pays , où les blessures du cœur se guéris- 
sent avec des pièces de cinq francs ! Cette servante 
philosophe ne fut pas d*un grand secours à Mme Si- 
mons : de tous les travaux de son sexe, elle ne con- 
naissait que le labourage. Quant à moi, elle me 
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rendit la vie insupportable , par Thabitude qu'elle 
avait de grignolcr une gousse d'ail par friandise et 
par coquetterie , comme les dames de Hambourg 
s'amusent à croquer des bonbons. 

La journée s'acheva sans autre accident. Le len- 
demain nous parut à tous d'une longueur intoléra- ^ 
ble. Le Gorfiote ne nous quittait pas d'une semelle. 
Mary-Ann et sa mère cherchaient les gendarmes à 
rhorizon et ne voyaient rien venir. Moi qui suis 
accoutumé à une vie active, je me rongeais dans 
l'oisiveté. Taurais pu courir dans la montagne et 
herboriser, sous bonne garde ; mais un certain je 
ne sais quoi me retenait auprès de ces dames. Pen- 
dant la nuit, je dormais mal; mon projet d'évasion 
me trottait obstinément par la tôte. J'avais remarqué 
la place où le Gorfiote logeait son poignard avant 
de se coucher; mais j'aurais cru commettre une 
trahison en me sauvant sans Mary-Ann. 

Le samedi matin, entre cinq et six heures, un 
bruit inusité m'attira vers le cabinet du Roi. Ma 
toilette fut bientôt faite : je me mettais au lit tout 
habillé. 

Hadgi-Stavros , debout au milieu de sa troupe, 
présidait un conseil tumultueux. Tous*les brigands 
étaient sur le pied de guerre, armés jusqu'aux dents. 
Dix ou douze coffres que je n'avais jamai3 aper- 
çus reposaient sur des brancards. Je devinai qu'ils 
contenaient les bagages et que nos maîtres se pré- 
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paraient à lever le camp. Le Corfiote , Vasile et 
Sophoclis délibéraient à lue-tête et parlaient tous à 
la fois. On entendait aboyer au loin les sentinelles 
avancées. Une estafette en guenilles accourut vers 
le Roi en criant : « Les gendarmes! » 




2iD 



LES GENDARMES. 

Le Roi ne paraissait pas fort ému. Cependant ses 
sourcils étaient plus rapprochés qu'à l'ordinaire, et 
les rides de son front formaient un angle aigu entre 
les deux yeux. Il demanda au nouveau veitu : 

« Par où montent-ils ? 

— Par Castia. 

— Combien de compagnies î 

— Une. 

— » Laquelle? 

— Je ne sais. 

— Attendons. » 

Un second messager arrivait à toutes jambes pour 
donner l'alarme. Hadgi-Stavros lui cria du plus loin 
qu'il le vit : « Est-ce la compagnie de Pérîclès ? » 

Le brigand répondit : « Je n'en sais rien; je ne sais 
pas lire les numéros. » Un coup de feu retentit dans 
le lointain. « Chut! » fit le Roi en tirant sa montre. 
L'assemblée observa im silence religieux. Quatre 
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coups de fusil se succédèrent de minute en minute. 
Le dernier fut suivi d'une détonation vîolente qui 
ressemblait à un feu de peloton. Hadgi-Stavros remit 
en souriant sa montre dans sa poche. 

« C'est bien, dit-il ; rentrez les bagages au dépôt, 
et servez-nous du vin d'Égine; c'est la compagnie de 
Périclès! » 

Il m'aperçut dans mon coin, juste au moment où il 
achevait sa phrase. Il m'appela d'un ton goguenard: 

« Venez , monsieur TAUemand , vous n'êtes pas 
de trop. Il est bon de se lever matin : on voit des 
choses curieuses. Votre soif est-elle éveillée ! Vous 
boirez un verre de vin d'Égine avec nos braves gen- 
darmes. » 

Cinq minutes plus tard on apporta trois outres 
énormes, tirées de quelque magasin secret. Une 
sentinelle attardée vint dire au Roi : 

« Bonne nouvelle I les gendarmes de Périclès ! » 

Quelques brigands s'empressèrent au-devant de la 
troupe. Le Corfiote, beau parleur, courut haranguer 
le capitaine. Bientôt on entendit le tambour ; on vit 
poindre le drapeau bleu, et soixante hommes bien 
armés défilèrent sur deux rangs jusqu'au cabinet 
d'Hadgi-Stavros. Je reconnus M. Périclès pour l'avoir 
admiré à la promenade de Patissia. C'était un jeune 
officier de trente-cinq ans, brun, coquet, aimé des 
dames, beau valseur à la cour, et portant avec grâce 
les épaulettes de fer-blanc. Il remit son sabre au 
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fourreau, courut au Roi des montagnes et l'em- 
brassa sur la bouche en lui disant : « Bonjour, par- 
rain! 

— Bonjour, petit, répondit le Roi en lui caressant 
la joue du revers de la main. Tu t'es toujours bien 
porté? 

— Merci. Et toi? 

— Comme tu vois. Et la Camille? 

— Mon oncle l'évêque a les fièvres. 

— Amène-le-moi ici ; je le guérirai. Le préfet 
de police va mieux ? 

— Un peu ; il te dit bien des choses ; le ministre 
aussi. 

— Quoi de nouveau ? 

— Bal au palais pour le 15. C'est décidé : le Siè-^ 
de l'a dit. 

— Tu danses donc toujours? Et que fait-on à la 
Bourse ? 

— Baisse sur toute la ligne. 

— Bravo! As-tu des lettres pour moi? 

— Oui; les voici. Photini n'était pas prête. Elle 
t'écrira par la poste. 

— Un verre de vin.... A ta santé , petit ! 

— Dieu te bénisse, parrain? Quel est ce Franc 
qui nous écoute? 

— Rien : un Allemand sans conséquence. Tu ne 
sais rien à faire pour nous? 

— : Le payeur général envoie vingt mille francs à 
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Argos. Les fonds passeront demain soir par les 
roches Scironiennes. 

— J'y serai. Faut-il beaucoup de monde î 

— Oui : la caisse est escortée de deux compagnies. 

— Bonnes ou mauvaises? 

— Détestables. Des gens à se faire tuer. 

— Je prendrai tout mon monde. En mon absence, 
tu garderas nos prisonniers. 

— Avec plaisir. A propos, j'ai les ordres les plus 
sévères. Tes Anglaises ont écrit à leur ambassadeur. 
Elles appellent l'armée entière à leur secours. 

— Et c'est moi qui leur ai fourni le papier! Ayez 
donc confiance aux gens ! 

— Il faudra écrire mon rapport en conséquence. 
Je leur raconterai une bataille acharnée. 

— Nous rédigerons cela ensemble. 

— Oui. Cette fois, parrain, c'est moi qui remporte 
la victoire. 

— Non! 

- — Si ! J'ai besoin d'être décoré. 

— Tu le seras un autre jour. Quel insatiable ! H 
n'y a pas un an que je t'ai fait capitaine! 

— Mais comprends donc, cher parrain, que tu as 
intérêt à te laisser vaincre. Lorsqu'on saura que ta 
bande est dispersée, la confiance renaîtra, les voya- 
geurs viendront et tu feras des affaires d'or. 

— Oui , mais si je suis vaincu, la Bourse montera, 
et je suis à la baisse. 
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— Tu m'en diras tant f Au moins , laisse-moi te 
massacrer mie douzaine d'hommes I 

— Soit. Gela ne fera de mal à personne. De mon 
côté, il faut que je t'en tue dix. 

— Comment? On verra bien à notre retour que 
la compagnie est au complet. 

— Du tout. Tu les laisseras ici ; j'ai besoin de re- 
crues. 

— En ce cas , je te recommande le petit Spiro , 
mon adjudant. Il sort de l'école des Évelpides, il a 
de l'instruction et de l'intelligence. Le pauvre gar- 
çon ne touche que soixante-dix-huit francs par 
mois, et ses parents ne sont pas heureux. S'il reste 
dans l'armée, il ne sera pas sous-lieutenant avant 
cinq ou six ans ; les cadres sont encombrés. Mais 
qu'il se fosse remarquer dans ta troupe : on lui of- 
frira de le corrompre, et il aura sa nomination dans 
six mois. 

— Va pour le petit Spiro! Sait-il le français? 

— Passablement. 

— Je le garderai peut-être. S'il faisait mon affaire, 
je l'intéresserais dans l'entreprise; il deviendrait 
actionnaire. Tu remettras h qui de droit notre 
compte rendu dé l'année. Je donne 82 pour cent. 

— Bravo ! mes huit actions m'auront plus rap- 
porté que ma solde de capitaine. Ahl parrain, quel 
métier que le mien ! 

— Que ve«x-tu ? Tu serais brigand, sans les Idéesr 
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de ta mère. Elle a toujours prétendu <iue tu man- 
quais de vocation. A ta santé! Â la vôtre, monsieur 
l'Allemand ! Je vous présente mon filleul , le capi- 
taine Périclès, un charmant jeune homme qui sait 
plusieurs langues, et qui voudra bien me remplacer 
auprès de vous pendant mon absence. Mon cher 
Périclès, je te présente monsieur, qui est docteur 
et qui vaut quinze mille francs. Groirais-tu que ce 
grand docteur-là , tout docteur qu'il est, n'a pas encore 
su faire payer sa rançon par nos Anglaises ! Le monde 
dégénère, petit : il valait mieux de mon temps. » 

Là-dessus, il se leva lestement, et courut donner 
quelques ordres pour le départ. Était-ce le plaisir 
d'entrer en campagne, ou la joie d'avoir vu son fil- 
leul? Il semblait tout rajeuni ; il avait vingt ans de 
moins , il riait , il plaisantait , il secouait sa majesté 
royale. Je n'aurais jamais supposé que le seul évé* 
nement capable de dérider un brigand fût l'arrivée 
de la gendiarmerie. Sophoclis, Vasile, le Gorfiote et 
les autres chefs répandirent dans tout le camp les 
volontés du Roi. Ghacun fut bientôt prêt à partir, 
grâce à l'alerte du matin. Le jeune adjudant Spiro 
et les neuf hommes choisis parmi les gendarmes 
échangèrent leurs uniformes contre l'habit pitto- 
resque des bandits. Ge fut un véritable escamotage : 
le ministre de la guerre, s'il eût été là, n'en aurait 
senti que le vent. Les nouveaux brigands ne témoi- 
gnèrent nul regret de leur premier état* Les seuls 
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qui murmurèrent furent ceux qui restaient sous le 
drapeau. Deux ou trois moustaches grises disaient 
hautement qu'on faisait la part trop belle au choix 
et qu'on ne tenait pas assez de compte de Y ancien- 
neté. Quelques grognards vantaient leurs états de 
services et prétendaient avoir fait un congé dans le 
brigandage.. Le capitaine les calma de son mieux 
en promettant que leur tour viendrait. 

Hadgi-Stavros, avant de partir, remit toutes les 
clefs à son suppléant. Il lui montra la grotte au vin, 
la caverne aux farines, la crevasse au fromage et le 
tronc d'arbre où l'on serrait le café. Il lui enseigna 
toutes les précautions qui pouvaient empêcher notre 
fuite et conserver un capital si précieux. Le beau 
Périclès répondit en souriant : « Que crains-tu ? Je 
suis actionnaire. » 

k sept heures du matin, le Roi se mit en marche 
et ses sujets défilèrent un à un derrière lui. Toute 
la bande s'éloigna dans la direction du nord, en 
tournant le dos aux roches Scironiennes. Elle re- 
vint , par un chemin assez long , mais commode , 
jusqu'au fond du ravin qui passait sous notre ap- 
partement. Les brigands chantaient du haut de leur 
tête, en piétinant dans l'eau de la cascade. Leur 
marche guerrière était une chanson de quatr 
vers , un péché de jeunesse d'Hadgi-Stavros : 

Un Glephte aux yeux noirs descend dans les plaines 
Son fusil doré..., etc. 
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Vous devez connaître cela; les petits garçons 
d'Athènes ne chantent pas autre chose en allant 
au catéchisme. 

Mme Simons , qui dormait auprès de sa fille et 
qui rèYait gendarmes, comme toujours, se réveilla 
en sursaut et courut à la fenêtre, c'est-à-dire à la 
cascade. Elle fut cruellement désabusée en voyant 
des ennemis où elle espérait des sauveurs. Elle re- 
connut le Roi, leCorfiote et beaucoup d'autres. Ce 
qui rétonna plus encore , c'est l'importance et le 
nombre de cette expédition matinale. Elle compta 
jusqu'à soixante hommes à la suite d'Hadgi-Sta- 
vros. « Soixante ! pensa-t-elle : il n'en resterait que 
vingt pour nous garder ! » L'idée d'une évasion , 
qu'elle repoussait l'avant-veille , se représenta avec 
quelque autorité à son esprit. Au milieu de ses 
réflexions, elle vil défiler une arrière-garde qu'elle 
n'attendait pas. Seize, dix-sept, dix-huit, dix- 
neuf , vingt hommes ! Il ne restait donc plus per- 
sonne au camp ! Nous étions libres! « Mary-Ann! » 
cria-t-elle. Le défilé continuait toujours. La bande 
se composait de quatre-vingts brigands; il en 
partait quatre-vingt-dix ! Une douzaine de chiens 
fermaient la marche ; mais elle ne prit pas la peine 
de les compter. 

Mary-Ann se leva au cri de sa mère et se préci- 
pita hors de la tente. 
K ybres ! criait Mme Simons.. Ils sont tous oar- 
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tis. Que dis-je î tous ! Il en est parti plus qu'il n'y 
en avait. Courons , ma fille ! » 

Elles coururent à Fescalier et virent le camp du 
Roi occupé par les gendarmes. Le drapeau grec 
flottait triomphalement au fatte du sapin. La place 
d'Hadgi - Stavros était occupée par M. Périclès. 
Mme Simons vola dans _ses bras avec un tel em- 
portement, qu'il eut du mal à parer Tembras- 
sade. 

« Ange de Dieu, lui dit-elle, les brigands sont 
partis! » 

Le capitaine répondit en anglais : « Oui, madame. 

— Vous les avez mis en fuite ? 

— Il est vrai, madame, que sans nous ils seraient 
encore ici. 

— Excellent jeune homme ! La bataille a dû ètr 
terrible ! 

— Pas trop : bataille sans larmes. Je n*ai eu qu'ur 
mot à dire. 

— Et nous sommes libres ! 

— Assurément. 

— Nous pouvons retourner à Athènes ! 

— Quand il nous plaira. 

— Eh bien, partons ! 

— Impossible pour le moment. 

— Que faisons-nous ici ? 

— Notre devoir de vainqueurs : nous gardons 
le champ de bataille ! 
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— Mary-Ann, serrez la main de monsieur. *» 
La jeune Anglaise obéit. 

« Monsieur, reprit Mme Simons, c'est Dieu qui 
vous envoie. Nous avions perdu toute espérance. 
Notre seul défenseur était un jeune Allemand de la 
classe moyenne , un savant qui cueille des herbes 
et qui voulait nous sauver par les chemins les plus 
saugrenus. Enfin, vous voici ! J'étais bien sûre que 
nous serions délivrées par la gendarmerie. N'est-il 
pas vrai , Mary-Ann î 

— Oui , maman. 

— Sachez, monsieur, que ces brigands sont les 
derniers des hommes. Ils ont commencé par nous 
prendre tout ce que nous avions sur nous. 

— Tout î demanda le capitaine. 

— Tout, excepté ma montre que j'avais' eu soin 
de cacher. 

— Vous avez bien fait, madame. Et ils ont gardé 
ce qu'ils vous avaient pris ? 

— Non, ils nous ont rendu trois cents francs, un 
nécessaire d'argent et la montre de ma fille. 

— Ces objets sont encore en votre possession? 

— Sans doute. 

— Vous avait-on pris vos bagues et vos pendants 
d'oreilles? 

— Non, monsieur le capitaine. 

— Soyez assez bonne pour me les donner. 

— Vous donner quoi ? 
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— Vos bagues, vos pendants d'oreilles, un néces- 
saire d'argent, deux- montres et une somme de trois 
cents francs. » 

Mme Simons se récria vivement : « Quoi ! mon- 
sieur, vous voulez nous reprendre ce que les bri- 
gands nous ont rendu? » 

Le capitaine répondit avec dignité : « Madame, 
je fais mon devoir. ' 

— Votre devoir est de nous dépouiller ! 

— Mon devoir est de recueillir toutes les pièces de 
conviction nécessaires au procès d'Hadgi-Stavros. 

— Il sera donc jugé ? 

— Dès que nous l'aurons pris. 

— Il me semble que nos bijoux et notre argent 
ne serviront de rien , et que vous avez abondam- 
ment de quoi le faire pendre. D'abord , il a arrêté 
deux Anglaises : que faut-il de plus î 

— Il faut, madanle , que les formes de la justice 

soient observées. 

— Mais, cher monsieur, parmi les objets que vous 
me demandez, il en est auxquels je tiens beaucoup. 

— Raison de plus, madame, pour me les confier. 

— Mais si je n'ai plus de montre, je ne saurai ja- 
mais.... 

— Madame , je me ferai toujours un bonheur de 

vous dire quelle heure il est. » 

Mary-Ann fit observer à son tour qu'il lui répu- 
gnait de quitter ses pendants d'oreilles. 
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« Mademoiselle, répliqua le galant capitaine, vous 
êtes assez belle pour n'avoir pas besoin de parure. 
Vous vous passerez mieux de joyaux que vos joyaux 
ne se passeront de vous. 

— Vous êtes trop bon, monsieur, mais mon 
nécessaire d'argent est un meuble indispensable. 
Qui dit nécessaire , dit chose dont on ne saurait se 
passer. 

— Vous avez mille fois raison, mademoiselle. 
Aussi je vous supplie de ne pas insister sur ce point. 
Ne redoublez point le regret que j'ai déjà de dé- 
pouiller légalement deux personnes aussi distin- 
guées. Hélas! mademoiselle, nous autres militaires, 
nous sommes les esclaves de la consigne , les in- 
struments de la loi, les hommes du devoir. Daignez 
accepter mon bras, j'aurai Thonneur de vous con- 
duire jusqu*à votre tente. Là , nous procéderons à 
rinventaire, si vous voulez bien le permettre. » 

Je n'avais pas perdu un mot de tout ce dialogue, 
et je m'étais contenu jusqu'à la fin ; mais quand je 
vis ce friponneau de gendarme offrir son bras à 
Mary-Ann pour la dévaliser poliment , je me sentis 
bouillir, et je marchai droit à lui pour lui dire son 
fait. Il dut lire dans mes yeux l'exorde de mon dis- 
cours , car il me lança un regard menaçant , aban- 
donna ces dames sur Tescalier de leur chambre, 
plaça une sentinelle à la porte, et revint à moi en 
disant : 
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« A nous deux ! » 

Il m'entraîna, sans ajouter un mot, jusqu'au fond 
du cabinet du Roi. Là^ il se campa deyant mol, me 
regarda entre les yeux e1 me dit : 

« Monsieur, vous entenc^ez l'anglais? » 

Je confessai ma science. Il reprit : 

« Vous savez le grec aussi ? 

— Oui , monsieur. 

— Alors, vous êtes trop savant. Comprenez-vous 
mon parrain qui s'amuse à raconter nos affaires 
devant vous? Passe encore pour les siennes : il n'a 
pas besoin de se cacher. Il est roi, il ne relève 
que de son sabre. Mais moi, que diable! mettez- 
vous à ma place. Ma position est délicate , et j'ai 
bien des choses à ménager. Je ne suis pas riche ; 
je n'ai que ma solde, l'estime de mes chefs et 
l'amitié des brigands. L'indiscrétion d'un voya- 
geur peut me faire perdre les deux tiers de ma 
fortune. 

— Et vous comptez que je garderai le secret sur 
vos infamies ! 

— Lorsque je compte sur quelque cnose , mon- 
sieur, ma confiance est bien rarement trompée. Je 
ne sais pas si vous sortirez vivant de ces monta- 
gnes, et si votre rançon sera jamais payée. Si mon 
parrain doit vous couper la tête , je suis tranquiUe, 
vous ne causerez pas. Si , au contraire , vous re- 
passez par Athènes! *je vous conseille en ami de. 
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VOUS laire sur ce que vous avez vu. Imitez la discré- 
tion de feu Mme la duchesse de Plaisance, qui 
fut arrêtée par Bibichi et qui mourut dix ans plus 
tard sans avoir compté à personne les détails de son 
aventure. Connaissez-vous un proverbe qui dit : 
« La langue coupe la tête? » Méditez-le sérieuse- 
ment, et ne vous mettez point dans le cas d'en véri- 
fier Texactitude. 

— La menace.... 

— Je ne vous menace pas, monsieur. Je suis un 
homme trop bien élevé pour m'emporter à des me- 
naces : je vous avertis. Si vous bavardiez, ce n'est 
pas moi qui me vengerais. Mais tous les hommes 
de ma compagnie ont im culte pour leur capitaine. 
Ils prennent mes intérêts plus chaudement que 
moi-même, et ils seraient impitoyables, à mon 
grand regret , pour l'imprudent qui m'aurait causé 
quelque ennui. 

— Que craignez-vous, si vous avez tant de com- 
plices? 

— Je ne crains rien des Grecs, et, en temps or- 
dinaire , j'insislerais moins fortement sur mes re- 
commandations. Nous avons bien parmi nos chefs 
quelques forcenés qui prétendent qu'on doit 
traiter les brigands comme des Turcs; mais je 
trouverais aussi des défenseurs convaincus , si l'af- 
faire devait se débattre en famille. Le mal est que 
les diplomates pourraient s'en mêler et que la pré- 
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sence d'une armée étrangère nuirait sans doute au 
succès de ma cause. S'il m*arrivait malheur par 
votre faute, voyez, monsieur, à quoi vous seriez 
exposé 1 On ne fait pas quatre pas dans le royaume 
sans rencontrer un gendarme. La route d'Athènes 
au Pirée est sous la^ surveillance de ces mauvaises 
têtes, et un accident est bientôt arrivé. 

— C'est bien, monsieur; j'y réfléchirai. 

— Vous me promettez le secret ? 

— Vous n'avez rien à me demander, et je n'ai 
rien à vous promettre. Vous m'avertissez du dan- 
ger des indiscrétions. J'en prends note, et je me le 
tiens pour dit, 

— Quand vous serez en Allemagne, vous pourrez 
raconter tout ce qu'il vous plaira. Parlez, écrivez, 
imprimez; peu m'importe. Les ouvrages qu'on 
publie contre nous ne font de mal à personne , si 
ce n'est peut-être à leurs auteurs. Libre à vous de 
tenter l'aventure. Si vous dépeignez fidèlement ce 
que vous avez vu, les bonnes gens d'Europe vous 
accuseront de dénigrer un peuple illustre et op- 
primé. Nos amis, et nous en avons beaucoup parmi 
les hommes de soixante ans , vous taxeront de lé- 
gèreté, de caprice et même d'ingratitude. On vous 
rappellera que vous avez été l'hôte d'Hadgi-Stavros 
et le mien; on vous reprochera d'avoir trahi les 
saintes lois de l'hospitalité. Hais le plus plaisant de 
l'affaire, c'est que l'on ne vous croira pas. Le public 
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n'accorde sa confiance qu'aux mensonges vraisem- 
blables. Allez donc persuader aux badauds de 
Paris , de Londres ou de Berlin , que yous avez vu 
un capitaine de gendarmerie embrasser un chef de 
brigands ! Une compagnie de troupes d'élite faire 
sentinelle autour des prisonniers d'Hadgi-Slavros , 
pour lui donner le temps de piller la caisse de l'ar- 
mée ! Les plus hauts fonctionnaires de l'État fonder 
une compagnie par actions pour détrousser les 
voyageurs ! Autant vaudrait leur raconter que les 
souris de l'Attique ont fait alliance avec les chats, et 
que nos agneaux vont chercher leur nourriture 
dans la gueule des loups, Savez-vous ce qui nous 
protège contre les mécontentements de l'Europe? 
C'est l'invraisemblance de notre civilisation. Heu- 
reusement pour le royaume , tout ce qu'on écrira 
de vrai contre nous sera toujours trop violent pour 
être cru. Je pourrais vous citer un petit livre qui 
n'est pas à notre louange , quoiqu'il soit exact d'un 
bout à l'autre. On l'a lu un peu partout; on l'a 
trouvé curieux à Paris , mais je ne sais qu'une ville 
où il ait -paru vrai : Athènes ! Je ne vous défends 
pas d'y ajouter un second volume , mais attendez 
que vous soyez parti ; sinon, il y aurait peut-être 
une goutte de sang à la dernière page. 

— Mais, repris-je, s'il se commet une indiscrétion 
avant mon départ, comment saurez-vous qu'elle 
vient de moi î 
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— Vous êtes seul dans mon secret. Les Anglaises 
sont persuadées que je les délivre d'Hadgi-Stavros. 
Je me charge de les tenir dans Terreur jusqu'au 
retour du Roi. C'est l'affaire de deux jours , trois 
au plus. Nous sommes à quarante nouveaux stades 
(40 kilomètres) des roches Scironiennes ; nos amis 
y arriveront dans la nuit. Ils feront leur coup de- 
main soir, et, vainqueurs ou vaincus, ils seront ici 
lundi matin. On saura prouver aux prisonnières 
que les brigands nous ont surpris. Tant que mon 
parrain sera absent, je vous protégerai contre vous- 
même en vous tenant loin de ces dames. Je vous 
emprunte votre tente. Vous devez voir, monsieur, 
que j'ai la peau plus délicate que ce digne Hadgi- 
Stavros, et que je ne saurais exposer mon teint aux 
intempéries de l'air. Que dirait-on, le 15, au bal de 
la cour, si l'on me voyait hâlé comme un paysan? 
D'ailleurs, il faut que je tienne compagnie à ces 
pauvres désolées : c'est mon devoir de libérateur. 
Quant à vous, vous coucherez ici au milieu de mes 
soldats. Permettez-moi de donner un ordre qui 
vous concerne. lanni! brigadier lanni! Je te confie 
la garde de monsieur. Place autour de lui quatre 
sentinelles qui le surveilleront nuit et jour et l'ac- 
compagneront partout, l'arme au bras. Tu les relè- 
veras de deux heures en deux heures. Marche ! » 
. Il me salua avec une politesse légèrement 
ironique, et descendit, en chantonnant, l'esca- 
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lier de Mme Simoiis. La sentinelle lui porta les 
armes. 

Dès cet instant commença pour moi un supplice 
dont l'esprit humain ne saurait se faire aucune 
idée. Chacun sait ou devine ce que peut être une 
prison; mais essayez de vous figurer une prison 
vivante et ambulante, dont les quatre murs vont et 
viennent, s'écartent et se rapprochent, tournent et 
retournent, se frottent les mains, se grattent, se 
mouchent, se secouent, se démènent, et fixent obsti* 
nément huit grands yeux noirs sur le prisonnier ! 
ressayai de la promenade : mon cachot à huit pattes 
régla son pas sur le mien. Je poussai jusqu'aux 
frontières du camp : les deux hommes qui me pré- 
cédaient s'arrêtèrent court, et je donnai du nez 
contre leurs uniformes. Cet accident m'expliqua 
une inscription que j'avais lue souvent, sans la com- 
prendre, dans le voisinage des places fortes : Limite 
de la garnison. Je revins : mes quatre murs tour- 
nèrent sur eux-mêmes comme des décors de théâ- 
tre dans un changement à vue. Enfin , las de cette 
façon d'aller, je m'assis. Ma prison se mit à mar- 
cher autour de moi : je ressemblais à un homme 
ivre qui voit tourner sa maison. Je fermais les 
yeux; le bruit cadencé du pas militaire me fatigua 
bientôt le tympan. » Au moins , pensai-je en moi- 
même, si ces quatre guerriers daignaient causer 
avec moi ! Je vais leur parler grec : c'est un moyen 
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de séduction qui m'a toujours réussi auprès des 
sentinelles. » ressayai , mais en pure perte. Les 
murs avaient peut-^tre des oreilles, mais l'usage de 
la voix leur était interdit : on ne parle pas sous les 
armes ! Je tentai de la corruption. Je tirai de ma 
poche l'argent qu'Hadgi-Slavros m'avait rendu et 

«M 

que le capitaine avait oublié de me prendre. Je le 
distribuai aux quatre points cardinaux de mon 
logis. Les murs sombres et refrognés prirent une 
physionomie riante, et mon cachot fut illuminé 
comme d'un rayon de soleil. Mais, cinq minutes 
plus tard, le brigadier vint relever les sentinelles : 
il y avait juste deux heures que j'étais prisonnier ! 
La journée me parut longue ; la nuit, étemelle. Le 
capitaine s'était adjugé du même coup ma chambre 
et ma couche, et le rocher qui me servait de lit 
n'était pas moelleux comme la plume. Une petite 
pluie pénétrante comme un acide me fit sentir 
cruellement que la toiture est une belle invention, 
et que les couvreurs rendent de vrais services à la 
société. Si parfois, en dépit des rigueurs du ciel, 
je parvenais à m'endormir, j'étais presque aussitôt 
réveillé par le brigadier lanni, qui donnait le mot 
d'ordre. Enfin, vous le dirai-je? dans la veille et 
dans le sommeil, je croyais voir Mary-Ann et sa 
respectable mère serrer les mains de leur libéra- 
teur. Ah! monsieur, comme je commençai à ren- 
dre justice au bon vieux Roi des montagnes! 
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Gomme je retirai les malédictions que j'avais lan- 
cées contre lui ! Comme je regrettai son gouverne- 
ment doux et paternel ! Comme je soupirai après 
son retour ! Comme je le recommandai chaudement 
dans mes prières! « Mon Dieu! disais-je avec fer- 
veur, donnez la victoire à votre serviteur Hadgi- 
Stavros ! Faites tomber devant lui tous les soldats 
du royaume ! Remettez en ses mains la caisse et 
jusqu'au dernier écu de cette infernale armée ! Et 
renvoyez-nous les brigands pour que nous soyons 
délivrés des gendarmes ! » 

Comme j'achevais cette oraison, un feu de file 
bien nourri se fit entendre au milieu du camp. 
Cette surprise se renouvela plusieurs fois dans le 
cours de la journée et de la nuit suivante. C'était 
encore un tour de M. Périclès. Pour mieux tromper 
Mme Simons et lui persuader qu'il la défendait con- 
tre une armée de bandits, il commandait, de temps 
à autre, un exercice à feu. 

Cette fantaisie faillit lui coûter cher. Quand les 
brigands arrivèrent au camp , le lundi , au petit 
jour, ils crurent avoir affaire à de vrais ennemis, 
et ripostèrent par quelques balles, qui malheureu- 
sement n'atteignirent personne. 

Je n'avais jamais vu d'armée en déroute lorsque 
j'assistai au retour du Roi des montagnes. Ce spec- 
tacle eut donc pour moi tout l'attrait d'une pre- 
mière représentation. Le Ciel avait mal exaucé mes 
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prières. Les soldais grecs s'étaient défendus avec 
tant de fureur, que le combat s'était prolongé 
jusqu'à la nuit. Formés en carré autour des deux 
mulets qui portaient la caisse , ils avaient d'abord 
répondu par un feu régulier aux tirailleurs d'Hadgi- 
Stavros. Le vieux Pallicare, désespérant d'abattre, 
un à un, cent vingt hommes qui ne reculaient pas, 
avait attaqué la troupe à l'arme blanche. Ses com- 
pagnons nous assurèrent qu'il avait fait des mer- 
veilles, et le sang dont, il était couvert montrait 
assez qu'il avait payé de sa personne. Mais la baïon- 
nette avait eu le dernier mot. La troupe avait tué 
quatorze brigands, dont un chien. Une balle de ca- 
libre avait arrêté l'avancement du jeune Spiro, cet 
officier de tant d'avenir 1 Je vis arriver une soixan- 
taine d'hommes recrus de fatigue, poudreux, san- 
glants, contusionnés et blessés. Sophoclis avait une 
balle dans l'épaule : on le portait. Le Gorfiote et 
quelques autres étaient restés en route, qui chez 
les bergers, qui dans un village, qui sur la roche 
nue, au bord d'un chemin. 

Toute la bande était morne et découragée. Sopho- 
clis hurlait de douleur. J'entendis quelques mur- 
mures contre l'imprudence du Roi, qui exposait la 
vie de ses compagnons pour une misérable somme, 
au lieu de détrousser paisiblement les voyageurs 
riches et débonnaires. 

Le plus vaUde, le plus reposé, le plus conteni, 
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le plus gaillard de la troupe était le Roi. On lisait 
sur son visage la fière satisfaction du devoir 
accompli. Il me reconnut tout d'abord au milieu 
de mes quatre hommes, et me tendit cordialement 
la main. « Cher prisonnier, me dit-il, vous voyez 
un roi bien maltraité. Ces chiens de soldats n'ont 
pas voulu lâcher la caisse. C'était de l'argent à eux : 
ils ne se seraient pas fait tuer pour le bien d'autrui. 
Ma promenade aux roches Scironiennes ne m'a 
rien rapporté, et j'ai dépensé quatorze combat- 
tants, sans compter quelques blessés qui ne guéri- 
ront pas. Mais n'importe : je me suis bien battu. 
Ces coquins-là étaient plus nombreux que nous, et 
ils avaient des baïonnettes. Sans quoi.,.! Allons, 
cette journée m'a rajeuni. Je me suis prouvé à 
moi-même que j'avais encore du sang dans les 
veines. » 

Et il fredonna le premier vers de sa chanson fa- 
vorite : Un Clephte aux yeux noirs.... » Il poursui- 
vit : «Par Jupiter! (comme disait Lord Byron) je 
ne voudrais pas pour vingt mille autres francs, 
être resté chez moi depuis samedi. On mettra en- 
core cela dans mon histoire. On dira qu'à soixante- 
dix ans passés je suis tombé à grands coups de 
sabre au milieu des baïonnettes, que j'ai fendu trois 
ou quatre soldats de ma propre main, et que j'ai 
fait dix lieues à pied dans la montagne pour reve- 
nir ici prendre ma tasse de café. Cafedgi, mon en- 
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fant, fais ton devoir : j'ai fait le mien. Mais où 
diable est Périclès ? » 

Le joli capitaine reposait encore sous sa tente, 
lani courut le chercher et Tamena tout endormi, 
les moustaches défrisées, la tête soigneusement em- 
maillottée dans un mouchoir. Je ne sais rien de tel 
pour réveiller un homme qu'un verre d'eau froide 
ou une mauvaise nouvelle. Lorsque M. Périclès 
apprit que le petit Spiro et deux autres gendarmes 
étaient restés sur le terrain , ce fut bien une autre 
déroute. Il arracha son foulard, et, sans le tendre 
respect qu'il avait pour sa personne, il se serait 
arraché les cheveux. 

« C'est fait de moi , s'écria-t-il. Comment expli- 
quer leur présence parmi vous ? et en costume de 
brigands, encore! On les aura reconnus : les autres 
sont maîtres du champ de bataille I Dirai-je qu'ils 
avaient déserté pour se mettre avec vous? Que 
vous les aviez faits prisonniers? On demandera 
pourquoi je n'en avais pas parlé. Je t'attendais 
pour faire mon grand rapport. J'ai écrit hier soir 
que je te serrais de près sur le Parnès, et que tous 
nos hommes étaient admirables. Sainte Vierge ! je 
n'oserai pas me montrer dimanche à Patissia! 
Que va-t-on dire, le 15, au bal de la cour? Tout 
le corps diplomatique s'occupera de moi. On réunira 
te conseil. Serai-je seulement invité. 

— Au conseil ? demanda le brigand. 

249 h 
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— Non ; au bal de la cour! 

— Danseur! va. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! qui sait ce qu'on va 
faire? S'il ne s'agissait que de ces Anglaises, je ne 
me mettrais pas en peine. J'avouerais tout au mi- 
nistre de la guerre. Des Anglaises ! Il y en a assez. 
Mais prêter mes soldats pour attaquer la caisse de 
l'armée! Envoyer Spiro contre la ligne! On me 
montrera au doigt; je ne danserai plus. » 

Qui est-ce qui se frottait les mains pendant ce 
monologue? C'était le fils de mon père, entre ses 
quatre soldats. 

Hadgi-Stavros , paisiblement assis , dégustait son 
café à petites gorgées. Il dit à son filleul : « Te voilà 
bien embarrassé 1 Reste avec nous. Je t'assure un mi- 
nimum de dix mille francs par an , et j'enrôle tes 
bommes. Nous prendrons notre revanche ensemble. » 

L'offre était séduisante. Deux jours plus tôt , elle 
aurait enlevé bien des suffrages. Et pourtant , elle 
parut sourire médiocrement aux gendarmes, nulle- 
ment au capitaine. Les soldats ne disaient rien ; ils 
regardaient leurs anciens camarades ; ils lorgnaient 
la blessure de Sophoclis, ils pensaient aux morts de 
la veille , et ils allongeaient le nez dans la direction 
d'Athènes, comme pour flairer de plus près l'odeur 
succulente de la caserne. 

Quant à M. Périclès, il répondit avec un embarras 
visible : 
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«Je te remercie, mais j'ai besoin de réfléchir. 
Mes habitudes sont à la ville , je suis d'une santé 
délicate ; les hivers doivent être rudes dans la mon- 
tagne ; me voici déjà enrhumé. Mon absence serait 
remarquée à toutes les réunions ; on me recherche 
beaucoup là-bas; on m'a souvent proposé de beaux 
mariages. D'ailleurs , le mal n'est peut-être pas si 
grand que nous le croyons. Qui sait si les trois mala- 
droits auront été reconnus? La nouvelle de l'événe- 
ment arrivera-t-elle avant nous ? J'irai d'abord au 
ministère ; je prendrai l'air du bureau. Personne 
ne viendra me contredire , puisque les deux com- 
pagnies poursuivent leur marche sur Argos.... Dé- 
cidément, il faut que je sois là ; je dois payer de ma 
personne. Soigne tes blessés.... Adieu! » 

U fit un signe à son tambour. 

Hadgi-Stavros se leva , vint se placer devant moi 
avec son filleul , qu'il dominait de toute la tête , et 
me dit : « Monsieur, voilà un Grec d'aujourd'h ji ; 
moi, je suis un Grec d'autrefois. Et les journaux 
prétendent que nous sommes en progrès ! » 

Au roulement du tambour, les murs de ma prison 
s'écartèrent comme les remparts de Jéricho. Deux 
minutes après, j'étais devant la tente de Mary-Ann. 
La mère et la fille s'éveillèrent en sursaut» Mme Si- 
mons m'aperçut la première et me cria : 

K Eh bieni nous partons? 

— Hélas! madame, nous n'en sommes pas làt 
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— Où en sommes-nous donc? Le capitaine nous 
a donné parole pour ce matin. 

— Gomment Tavez-vous trouvé, le capitaine? 

— Galant , élégant , charmant ! Un peu trop es- 
clave de la discipline ; c'est bien son seul défaut. 

— Coquin et faquin , lâche et bravache, menteur 
et voleur! voilà ses vrais noms, madame, et je vous 
le prouverai. 

— Çà , monsieur I qu'est-ce que la gendarmerie 
vous a donc fait? 

— Ce qu'elle m'a fait, madame? Daignez venir 
avec moi , seulement au haut de l'escalier. » 

Mme Simons arriva juste à point pour voir les 
soldats défilant , tambour en tête , les brigands in* 
stalles à leur place , le capitaine et le Roi bouche à 
bouche, se donnant le baiser d'adieu. La surprise fut 
un peu trop forte. Je n'avais pas assez ménagé la 
bonne dame, et j'en fus puni , car elle s'évanouit tout 
de son long, à me casser les bras. Je la portai jusqu'à 
la source; Hary-Ann lui frappa dans les mains; je 
lui lançai une poignée d'eau par le visage. Mais je 
crois que c'est la fureur qui la fit revenir. 

« Le misérable ! cria-t-elle. 

— Il vous a dévalisées , n'est-il pas vrai ? Il vous 
a volé vos montres, votre argent? 

— Je ne regrette pas mes bijoux; qu'il les garde! 
Mais je voudrais pour dix mille francs reprendre 
les poignées de main que je lui ai données. Je suis 



LES GENDARMES. 173 

Anglaise , et je ne serre pas la main de tout le 
monde I » Ce regret de Mme Simons m'arracha un 
gros soupir. Elle repartit de plus belle et fit tomber 
sur moi tout le poids de * sa colère. « C'est votre 
faute» me dit-elle. Ne pouviez-vous pas m'avertir? 
Il fallait me dire que les brigands étaient de petits 
saints en comparaison ! 

— Mais , madame , je vous ai prévenue qu'il ne 
fallait pas compter sur les gendarmes. 

— Vous me l'avez dit ; mais vous me l'avez dit 
mollement, lourdement, flegmatiquement. Est-ce 
que je pouvais vous croire? Pouvais-je deviner que 
cet homme n'était que le geôlier de Stavros ? Qu'il 
nous retenait ici pour laisser aux brigands le temps 
de revenir ? Qu'il nous effrayait de dangers imagi- 
naires? qu'il se disait assiégé pour se faire admirer 
de nous ? Qu'il simulait des attaques nocturnes pour 
avoir Fair de nous défendre ? Je devine tout à pré- 
sent , mais dites si vous m'avez rien appris I 

— Mon Dieu ! madame , j'ai dit ce que je savais, 
j'ai fait ce que je pouvais I 

— Mais, Allemand que vous êtes ! à votre place , 
un Anglais se serait fait tuer pour nous , et je lui 
aurais donné la main de ma fille ! » 

Les coquelicots sont bien rouges, mais je le fus 
davantage en entendant l'exclamation de Mme Si- 
mons. Je me sentis si troublé que je n'osai ni lever 
les yeux, ni. répondre, ni demander à la chère 
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dame ce qu'elle entendait par ces paroles. Car enfin, 
comment une personne aussi roide ayait-elle été 
amenée à tenir un pareil langage devant sa fille , et 
devant moi? Par quelle'porte cette idée de mariage 
ayait-elle pu entrer dans son esprit 7 Mme Simons 
était-elle vraiment femme à décerner sa fille, 
comme récompense honnête, au premier libérateur 
venu? Il n'y avait pas apparence. N'était-ce pas 
plutôt une sanglante ironie à l'adresse de mes pen- 
sées les plus secrètes ? 

Quand je descendais en moi , je constatais avec 
un légitime orgueil la tiédeur innocente de tous 
mes sentiments. Je me rendais cette justice, que le 
feu des passions n'ayait pas élevé d'un degré la 
température de mon cœur. A chaque instant du 
jour, pour me sonder moi-même, je m'exerçais à 
penser à Hary-Ann. Je m'étudiais à construire des 
ch&teauY en Espagne dont elle était la châtelaine. 
Je fabriquais des romans dont elle était l'héroïne 
et moi le héros. Je supposais à plaisir les circon- 
stances les plus absurdes. J'imaginais des évé- 
nements aussi invraisemblables que l'histoire de la 
princesse Ypsoff et du lieutenant Reynauld. J'allais 
jusqu'à me représenter la jolie Anglaise assise à 
ma droite au fond d'une chaise de poste et passant 
son beau bras autour de mon long cou. Toutes ces 
suppositions flatteuses, qui auraient agité profondé- 
ment une &me moins philosophe que la mienne, ne 
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troublaient pas ma sérénité. Je n'éprouvais point 
les alternatives de crainte et d'espérance qui sont 
les symptômes caractéristiques de l'amour. Jamais , 
au grand jamais , je n'avais senti ces grandes con- 
vulsions du cœur dont il est question dans les ro- 
mans. Donc je n'aimais pas Mary-Ann , j'étais un 
homme sans reproche , et je pouvais marcher tète 
levée. Mais Mme Simons, qui n'avait pas lu dans ma 
pensée , était bien capable de se tromper sur la 
nature de mon dévouement. Qni sait si elle ne me 
soupçonnait pas d'être amoureux de sa fille , si elle 
n'avait pas interprété dans un mauvais sens mon 
trouble et ma timidité ? si elle n*avait pas lâché ce 
mot de mariage pour me forcer à me trahir? Ma 
fierté se révolta contre un soupçon si injuste , et je 
lui répondis d'une voix ferme , sans toutefois la 
regarder en face : 

« Madame , si j'étais assez heureux pour vous 
tirer d'ici , je vous jure que cela ne serait pas pour 
épouser Mlle votre fille. 

— Et pourquoi donc? dit-elle d'un ton piqué. 
Est-ce que ma fille ne vaut pas qu'on Fépouse? Je 
vous trouve plaisant , en vérité ! N'est-elle pas assez 
jolie? ou assez riche? ou d'une assez bonne famille? 
L'ai-je mal élevée ? Et savez-vous quelque chose à 
dire contre elle ? Épouser Mlle Simons , mon petit 
monsieur I c'est un beau rêve ; et le plus difficile 
s'en contenterait. 
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— Hélas! madame, répondis -je, vous m'avez 
bien mal compris. J'avoue que mademoiselle est 
parfaite , et , sans sa présence qui me rend timide, 
je vous dirais quelle admiration passionnée elle m'a 
inspirée dès le premier jour. C'est précisément pour 
cela que je n*ai pas l'impertinence de penser qu'au- 
cun hasard puisse nà' élever jusqu'à elle. » 

J'espérais que mon humilité fléchirait cette mère 
foudroyante. Mais sa colère ne baissa pas d'un 
demi-ton : 

«Pourquoi? reprit- elle. Pourquoi ne méritez- 
vous pas ma fille? Répondez-moi donc! 

■— Mais, madame , je n'ai ni fortune ni position. 

— La belle affaire ! Pas de position ! Vous en 
auriez une, monsieur, si vous épousiez ma fille. 
Êlre mon gendre , n'est-ce donc pas une position? 
Vous n'avez pas de fortune ! Est-ce que nous vous 
avons jamais demandé de l'argent? N'en avons- 
nous pas assez pour nous, pour vous, et pour bien 
d'autres? D'ailleurs, l'homme qui nous tirera d'ici 
ne nous fera-t-il pas un cadeau de cent mille francs? 
C'est peu de chose, j'en conviens, mais c'est quelque 
chose. Direz-vous que cent mille francs soient une 
somme méprisable? Alors, pourquoi ne méritez- 
vous pas d'épouser ma fille ? 

— Madame, je ne suis pas.... 

— Voyons, qu'est-ce encore que vous n'êtes pas? 
Vous n'êtes pas Anglais ! 
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— Oh ! nullement. 

— Eh bien , vous nous croyez donc assez ridi- 
cules pour vous faire un crime de votre naissance ? 
Eh ! monsieur, je sais bien qu'il n'est pas donné à 
tout le monde d'être Anglais. La terre entière ne 
peut pas être anglaise.... au moins avant quelques 
années. Hais on peut être honnête homme et 
homme d'esprit sans être né positivement en An- 
gleterre. 

— Pour ce qui est de la probité , madame , c'est 
un bien que nous nous transmettons de père en 
fils. De l'esprit, j'en ai juste ce qu'il faut pour être 
docteur. Mais malheureusement je ne me fais pas 
d'illusion sur les défauts de ma personne physi- 
que, et.... 

— Vous voulez dire que vous êtes laid , n'est-ce 
pas? Non, monsieur, vous n'êtes pas laid. Vous 
avez une figure intelligente. Mary-Ann, monsieur 
a-t-il une figure intelligente? 

— Oui, maman, » dit Mary-Ann. Si elle rougit en 
répondant, sa mère le vit mieux que moi, car mes 
yeux étaient obstinément cloués à la terre. 

< D'ailleurs, ajouta Mme Simons, fussiez-vous dix 
fois plus laid , vous ne le seriez pas encore autant 
que feu mon mari. Et pourtant, je vous prie de 
croire que j'étais aussi jolie que ma fille , le jour 
où je lui donnai ma main. Que répondrez-vous ^ 
cela? 
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— Rien, madame, sinon que vous me comblez, 
et qu'il ne tiendra pas à moi que vous ne soyez 
demain sur la route d'Athènes. 

— Que comptez-vous faire? Cette fois tâchez de 
trouver un expédient moins ridicule que l'autre 
jour! 

— J'espère que vous serez satisfaite de moi si 
vous voulez bien m'entendre jusqu'au bout. 

— Oui, monsieur. 

— Sans m'interrompre. 

— Je ne vous interromprai pas. Vous a-t-on ja- 
mais interrompu î 

— Oui. 

— Non. 
-Si! 

— Quand ? 

— Jamais. Madame, Hadgi-Stavros a tous ses 
fonds placés chez MM. Barley et complagnie. 

— Chez nous ! 

— Cavendish- square, 31, à Londres. Mercredi 
dernier, il a dicté devant nous une lettre d'affaires 
à l'adresse de M. Barley. 

— Et vous ne m'avez pas dit cela plus tôt! 

— Vous ne m'en avez jamais laissé le temps. 

— Mais c'est monstrueux ! Votre conduite est 
nexpliquable ! Nous serions en liberté depuis six 
|Ours! Je serais allée droit à lui; je lui aurais dit 
nos relations.... * 
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— Ef il VOUS aurait demandé deux ou trois cent 
mille francs ! croyez-moi, madame, le mieux est de 
ne rien lui dire du tout. Payez votre rançon ; faites- 
vous donner un reçu, et dans quinze jours envoyez- 
lui un compte courant avec la mention suivante : 

c Item^ 100000 francs remis personnellement par 
« Mme Simons, notre associée, contre reçu. » 

« De cette façon, vous rentrez dans votre argent, 
sans le secours de la gendarmerie. Est-ce clair? » 

Je levai les yeux et je vis le joli sourire de Mary- 
Ann , tout radieux de reconnaissance. Mme Simons 
haussait furieusement les épaules et ne semblait 
émue que de dépit. 

« En vérité , me dit-elle , vous êtes un homme 
surprenant ! vous êtes venu nous proposer une éva- 
sion acrobatique lorsque nous avions un moyen si 
simple de nous échapper ! Et vous savez cela depuis 
mercredi matin ! Je ne vous pardonnerai jamais de 
ne pas nous l'avoir dit le premier jour. 

— Mais , madame , veuillez vous rappeler que je 
vous priais d'écrire à monsieur votre frère pour lui 
demander cent quinze mille francs. 

— Pourquoi cent quinze ? 

— Je veux dire cent mille. 

— Non; cent quinze. C'est trop juste. Êtes-vous 
bien sûr que ce Stavros ne nous retiendra pas ici 
lorsqu'il aura reçu l'argent? 

— Je vous en réponds. Les brigands sont les seuls 
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Grecs qui ne manquent jamais à leur parole. Vous 
compreùez que s'il leur arrivait une fois de garder 
les prisonniers après avoir touché la raiiçon , per- 
sonne ne se rachèterait plus. 

— Il est vrai. Mais quel singulier Allemand vous 
faites , de n'avoir pas parlé plus tôt ! 

— Vous m'avez toujours coupé la parole. 

— Il fallait parler quand même ! 

— Mais, madame.... 

— Taisez-vous ! et conduisez-nous à ce maudit 
Stavros. » 

Le Roi déjeunait d'un rôti de tourterelles , sous 
son arbre de justice , avec les officiers valides qui 
lui restaient encore. . Sa toilette était faite : il avait 
lavé le sang de ses mains et changé d'habit. Il 
cherchait avec ses convives le moyen le plus 
expéditif de combler les vides que la mort avait 
faits dans ses rangs. Vasile, qui était de Janina, 
offrait d'aller lever trente hommes en Épire, où la 
surveillance des autorités turques a mis plus de 
mille brigands en retrait d'emploi. Un Laconien 
voulait qu'on acquît à beaux deniers comptants la 
petite bande du Spartiate Pavlos, qui exploitait la 
province du Magne, dans le voisinage de Galamata. 
Le Roi , toujours imbu des idées anglaises , pensait 
à organiser le recrutement par force et à enlever 
tous les bergers de l'Altique. Ce système semblait 
d'autant plus avantageux qu'il n'entraînait aucun 
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débours, et qu'on gagnait les troupeaux par-dessus 
le marché. 

Interrompu au milieu de la délibération , Hadgi- 
Stavros fit à ses prisonnières un accueil glacial. Il 
n'ofifrit pas même un verre d'eau à Mme Simons, et 
comme elle'n'avait point déjeuné , elle fut sensible 
à cet oubli de convenances. Je pris la parole au 
nom des Anglaises, et, en Tabsence de Corfiote , le 
Roi fut bien forcé de m'accepler pour intermédiaire. 
Je lui dis qu'après le désastre de la veille , il serait 
content d'apprendre la détermination de Mme Si- 
mons; qu'elle avait résolu de payer, dans le plus 
bref délai, sa rançon et la mienne; que les fonds 
seraient versés le lendemain , soit à la banque d'A- 
thènes , soit en tout autre lieu qu'il lui plairait de 
désigner , contre son reçu. 

« Je suis bien aise , dit-il , que ces femmes aient 
renoncé à convoquer l'armée grecque à leur secours. 
Dites-leur qu'on leur remettra, pour la seconde 
fois , tout ce qu'il faut pour écrire ; mais qu'elles 
n'abusent plus de ma confiance 1 qu'elles ne m'atti- 
rent pas les soldats ici ! Au premier pompon qui 
parait dans la montagne, je leur fais couper la tête. 
Je le jure par la Vierge du Mégaspiléon, qui fut 
sculptée de la propre main de saint Luc ! 

— N'ayez aucun doute. J'engage la parole de ces 
dames et la mienne. Où voulez- vous que les fonds 
soient déposés? , 
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— A la banque nationale de Grèce. C'est la seule 
qui n'ait pas encore fait banqueroute. 

— Avez-vous un bomme sûr pour porter la lettre? 

— J'ai le bon vieillard. On va le faire appeler. 
Quelle heure est-il î Neuf heures du matin. Le révé- 
rend n'a pas encore assez bu pour être gris. 

— Va pour le moine ! Lorsque le frère de Mme Si- 
mons aura versé la somme et pris votre reçu, le 
moine viendra vous en porter la nouvelle. 

— Quel reçu? Pourquoi un reçu? Je n'en ai ja- 
mais donné. Quand vous serez tous en liberté , on 
verra bien que vous m'avez payé ce qui m'était dû. 

— Je croyais qu'un homme comme vous devait 
traiter les afiaires à la mode d'Europe. En bonne 
administration.... 

— Je traite les affaires à ma guise, et je suis trop 
vieux pour changer la méthode. 

— Comme il vous plaira. Je vous demandais cela 
dans l'intérêt de Mme Simons. Elle est tutrice de sa 
fille mineure, et elle lui devra compte de la totalité 
de sa fortune. 

— Qu'elle s'arrange ! Je me soucie de ses intérêts 
comme elle des miens. Quand elle payerait pour sa 
fille, le grand malheur! Je n'ai jamais regretté ce 
que je débourse pour Photini. Voici du papier, de 
l'encre et des roseaux. Soyez assez bon pour sur- 
veiller la rédaction de la lettre. Il y va de votre tête 
aussi, n 
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Je me levai tout penaud et je suivis ces dames , 
qui devinaient ma confusion sans en pénétrer la 
cause. Mais une inspiration soudaine me fit revenir 
sur mes pas. Je dis au Roi : « Décidément , vous 
avez bien fait de refuser le reçu , et j'ai eu tort de 
le demander. Vous êtes plus sage que moi; la jeu- 
nesse est imprudente. 

— Qu'est-ce à dire? 

— Vous avez raison, vous dis-je. Il faut s'attendre 
à tout. Qui sait si vous n'essuierez pas une seconde 
défaite plus terrible que la première? Gomme 
vous n'aurez pas toujours vos jambes de vingt 
ans, vous pourriez tomber vivant aux mains des 
soldats. 

— Moi! 

— On vous ferait votre procès comme à un simple 
malfaiteur; les magistrats ne vous craindraient plus. 
En pareille circonstance , un reçu de cent quinze 
mille francs serait une preuve accablante. Ne don- 
nez pas d'armes à la justice contre vous. Peut-être 
Mme Simons ou ses héritiers se porteraient-ils par- 
ties civiles pour revendiquer ce qui leur a été pris. 
Ne signez jamais de reçus! » 

n répondit d'une voix tonnante : « J'en signerai ! 
Et plutôt deux qu'un! j'en signerai tant qu'on en 
voudra I J'en signerai toujours , et à tout le monde. 
Ah ! les soldats s'imaginent qu'ils auront bon mar- 
ché de moi, parce qu'une fois le hasard et le nombre 
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leur ont donné l'avantage ! Je tomberais vivant entre 
leurs mains , moi dont le bras est à l'épreuve de la 
fatigue et la tète à l'épreuve des balles ! J'irais m'as- 
seoir sur un banc, devant un juge, comme un pay- 
san qui a volé des choux ! Jeune homme , vous ne 
connaissez pas encore Hadgi-Stavros. Il serait plus 
facile de déraciner le Pamès et de le planter sur la 
cime du Taygète, que de m'arracher de mes mon- 
tagnes pour me jeter sur le banc d'un tribunal! 
Écrivez-moi en grec le nom de Mme Simons! Bien. 
Le vôtre aussi ! 

— Il n'est pas nécessaire, et.... 

— Écrivez toujours. Vous savez mon nom , et je 
suis sûr que vous ne l'oublierez pas. Je veux avoir 
le vôtre , pour m'en souvenir. » 

Je griffonnai mon nom comme je pus, dans la 
langue harmonieuse de Platon. Les lieutenants du 
Roi applaudirent à sa fermeté sans prévoir qu'elle 
lui coûtait cent quinze mille francs. Je courus, con- 
tent de moi et le cœur léger , à la tente de Mme Si- 
mons. Je lui racontai que son argent l'avait échappé 
belle , et elle daigna sourire en apprenant comme 
je m'y étais pris pour voler nos voleurs. Une demi- 
heure après , elle soumit à mon approbation la 
lettre suivante : 
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» Du Parnès , au milieu des démons 
de ce Stavros. 



« Mon cher frère, 

« Les gendarmes que vous avez envoyés à notre 
jecours nous ont trahies et volées indignement. Je 
vous recommande bien de les faire pendre. Il fau- 
dra une potence de cent pieds de haut pour leur 
capitaine Périclès. Je me plaindrai de lui particu- 
lièrement, dans la dépêche que je compte envoyer 
à lord Palmerslon , et je lui consacrerai tout un 
paragraphe de la lettre que j'écrirai à l'éditeur du 
Tintes^ dès que vous nous aurez remises en liberté, 
il est inutile de rien espérer des autorités locales. 
Tous les natifs s'entendent contre nous, et le lende- 
main de notre départ, le peuple grec se rassem- 
blera dans quelque coin pour partager nos dé- 
pouilles. Heureusement , ils auront peu de chose. 
J'ai appris par un jeune Allemand , que je prenais 
d'abord pour un espion et qui est un très-honnête 
gentleman, que ce Stavros, dit Hadgi- Stavros, 
avait ses capitaux placés dans notre maison. Je vous 
prie de vérifier le fait; et, s'il est exact, rien ne 
nous empêche de payer la rançon qu'on exige de 
nous. Faites verser à la banque de Grèce 116 000 fr. 
(4600 1. st.) contre un reçu régulier, scellé du sceau 
ordinaire de ce Stravos. On lui portera la somme 
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en compte, et tout sera dit. Notre santé est bonne, 
quoique la vie de montagne ne soit nullement con- 
fortable. Il est monstrueux que deux Anglaises , 
citoyennes du plus grand empire du monde, soient 
réduites à manger leur rôti sans moutarde et sans 
picklesy et à boire de Teau claire, comme le dernier 
des poissons. 

« Dans Fespoir que vous ne tarderez pas à nous 
rendre à nos habitudes, je suis, mon cher frère, 

« Très-sincèrement votre 

« Rebeccà Simons, > 

Lundi, 5 mai 1856. 

Je portai moi-même au Roi l'autographe de la 
bonne dame. Il le prit avec défiance et l'examina 
d*un œil si perçant que je tremblais qu'il n'en péné- 
trât le sens. J'étais pourtant bien sûr qu'il ne savait 
pas un mot d'anglais. Mais ce diable d'homme 
m'inspirait une terreur superstitieuse, et je le croyais 
capable de miracles. Il ne parut satisfait que lorsqu'il 
arriva au chiffre de 4600 livres sterling. Il vît bien 
alors qu'il ne s'agissait pas de gendarmes. La lettre 
fut déposée avec d'autres papiers dans un cylindre 
de fer-blanc. On nous amena le bon vieillard ^ qui 
avait pris tout juste assez de vin pour se délier les 
jambes, et le Roi lui donna la boîte aux lettres 
avec des instructions précises. Il partit, et mon 
cœur courut avec lui jusqu'au terme de son voyage. 



r 
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Horace ne suivit pas d'un regard plus tendre le 
vaisseau qui portait Virgile. 

Le Roi se radoucit beaucoup lorsqu'il put regar- 
der cette grande affaire comme terminée. H com- 
manda pour nous un yéritable festin; il fit distri- 
buer double ration de vin à ses hommes; il s'en 
alla Yoir les blessés et extraire de ses propres mains 
la balle de Sophoclis. Ordre fut donné à tous les 
bandits de nous traiter avec les égards dus à notre 
argent. 

Le déjeuner que je fis sans témoins, dans la 
compagnie de ces dames , fut un des plus joyeux 
repas dont il me souvienne. Tous mes maux étaient 
donc finis I Je serais libre après deux jours de 
douce captivité. Peut-être même, au sortir des 
mains d'Hadgi-Stavros, une cliaine adorable!... Je 
me sentais poète à la façon de Gessner. Je mangeai 
d'aussi bon cœur que. Mme Simons, et je bus assu- 
rément de meilleur appétit. Je donnai sur le vin 
blanc d'Égine comme autrefois sur le vin de San- 
torin. Je bus à la santé de Mary-Ann , à la santé 
de sa mère, à la santé de mes bons parents et de 
la princesse Ypsofif. Mme Simons voulut entendre 
l'histoire de cette noble étrangère, et, ma foi, je 
ne lui en fis pas un secret. Les bons ext^mples ne 
sont jamais trop connus ! Mary-Ann prêta à mon 
récit l'attention la plus charmante. Elle opina que 
la princesse avait bien fait, et qu'une femme doit 
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prendre son bonheur où elle le trouve. La jolie 
parole. Les proverbes sont la sagesse des nations 
et quelquefois leur bonheur. J'étais lancé sur la 
pente de toutes les prospérités, et je me sentais 
rouler vers je ne sais quel paradis terrestre. Mary- 
Ânn I les matelots qui naviguent sur FOcéan n'ont 
jamais eu pour guides deux étoiles comme vos 
yeux ! 

J'étais assis devant elle. En lui faisant passer une 
aile de poulet, je m'approchai tellement, que je vis 
mon image se refléter deux fois en miniature entre 
ses cils noirs. Je me trouvai beau, monsieur, pour 
la première fois de ma vie. Le cadre faisait si bien 
valoir le tableau ! Une idée bizarre me traversa 
l'esprit. Je crus surprendre dans cet incident un 
arrêt de la destinée. Il me sembla que la belle 
Mary-Ann avait au fond du cœur l'image que je 
découvrais dans ses yeux. 

Tout cela n'était pas de l'amour, je le sais bien, 
et je ne veux ni m'accuser ni me parer d'un senti- 
ment que je n'ai jamais connu; mais c'était une 
amitié solide et qui suffit, je pense, à Thomme qui 
doit entrer en ménage. Aucune émotion turbulente 
ne remuait les fibres de mon cœur,, mais je le sen- 
tais fondre lentement , comme un rayon de cire au 
feu d'un soleil si doux. 

Sous l'influence de cette raisonnable extase, je 
racontai à Mary-Ann et à sa mère toute ma vie de- 
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puis le premier jour. Je leur dépeignis la maison 
paternelle, la grande cuisine où nous mangions 
tous ensemble, les casseroles de cuivre pendues au 
mur par rang de taille, les guirlandes de jambons 
et de saucisses qui se déroulaient à Tintérieur de la 
cheminée , notre existence modeste et bien souvent 
difficile , l'avenir de chacun de mes frères : Henri 
doit succéder à papa ; Frédéric apprend l'état de 
tailleur; Prantz et Jean-Nicolas se sont engagés à 
dix-huit ans : l'un est brigadier dans la cavalerie , 
l'autre a déjà les galons de maréchal des logis. Je 
leur racontai mes études, mes examens, les petits 
succès que j'avais obtenus à l'université, le bel ave- 
nir de professeur auquel je pouvais prétendre , avec 
trois mille francs d'appointements pour le moins. 
Je ne sais pas jusqu'à quel point mon récit les in- 
téressa, mais j'y prenais un plaisir extrême, et je 
me versais à boire de temps en temps. 

Urne Simons ne me reparla point de nos projets 
de mariage, et j'en fus bien aise. Mieux valait n'en 
pas dire un mot que d'en causer en l'air , quand 
nous nous connaissions si peu. La journée s'écoula 
pour moi comme une heure ; j'entends comme une 
heure de plaisir. Le lendemain parut un peu long à 
Mme Simons; quant à moi, j'aurais voulu arrêter 
le soleil dans sa course. J'enseignais les premiers 
éléments do la botanique à Mary-Ann. Ah! mon- 
sieur, le monde ne sait pas tout ce qu'on peut ex- 
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primer de sentiments tendres et délicats dans une 
leçon de botanique I 

Enfin ,1e mercredi matin , le moine parut sur l'ho- 
rizon. C'était un digne homme, à tout prendre, que 
ce petit moine. Il s'était levé avant le jour pour nous 
apporter la liberté dans sa poche. Il remit au roi une 
lettre du gouverneur de la banque, et à Mme Simons 
un billet de son frère. Hadgi-Stavros dit à Mme Si- 
mons : « Vous êtes libre; madame, et vous pouvez 
emmener mademoiselle votre fille. Je souhaite que 
vous n'emportiez pas de nos rochers un trop mau- 
vais souvenir. Nous vous avons offert tout ce que 
nous avions ; si le lit et la table n'ont pas été dignes 
de vous, c'est la faute des circonstances. Tai eu ce 
matin un mouvement de vivacité que je vous prie 
d'oublier : il faut pardonner quelque chose à un 
général vaincu. Si j'osais offrir un petit présent à 
mademoiselle , je la prierais d'accepter une bague 
antique qu'on pourra rétrécir à la mesure de son 
doigt. Elle ne provient pas du brigandage : je l'ai 
achetée à un marchand de Nauplie. Mademoiselle 
montrera ce bijou en Angleterre, en racontant sa 
visite à la cour du Roi des montagnes. » 

Je traduisis fidèlement ce petit discours, et je 
glissai moi-même l'anneau du Roi au doigt de Mary. 
Ann. 

«Et moi, demandai-je au bon Hadgi-Stavros, 
n'emporterai-je rien en mémoire de vous ? 
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— Vous , cher monsieur? Mais vous nous restez. 
Votre rançon n'est pas payée ! » 

Je me retournai vers Mme Simons, qui me tenait 
la lettre suivante : 

« Chère sœur , 

« Vérification faite, j'ai donné les 4000 liv. sterl. 
contre le reçu. Je n'ai pas pu avancer les 600 au- 
tres, parce que le reçu n'était pas en votre nom, et 
qu'il aurait été impossible de les recouvrer. Je suis, 
en attendant votre chère présence , 

c Tout à vous , 

«Edward Sharper.» 

J'avais trop bien prêché Hadgi-Stavros. En bonne 
administration, il avait cru devoir envoyer aeux 
reçus! 

Mme Simons me dit à Toreille : a Vous paraissez 
bien en peine ! Y a-t-il de quoi faire une grimace 
pareille? Montrez donc que vous êtes un homme , 
et quittez cette physionomie de poule mouillée. Le 
plus fort est fait, puisque nous sommes sauvées, ma 
fille et moi , sans qu'il nous en coûte rien. Quant 
à vous , je suis tranquille : vous saurez bien vous 
évader. Votre premier plan , qui ne valait rien pour 
deux femmes , devient admirable depuis que vous 
êtes seul. Voyons, quel jour attendrons-nous votre 
visite î » 
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Je la remerciai cordialement. Elle m'offrait mie 
si belle occasion de mettre au jour mes qualités per- 
sonnelles et d'entrer de vive force dans l'estime de 
Mary-Ann! « Oui, madame, lui dis-je; comptez sur 
moi. Je sortirai d'ici en homme de cœur, et tant 
mieux si je cours un peu de danger. Je suis bien 
aise que ma rançon ne soit pas payée, et je remer- 
cie monsieur votre frère de ce qu'il a fait pour moi. 
Vous verrez si un Allemand ne sait pas se tirer 
d'affaire. Oui, je vous donnerai bientôt de mes nou- 
velles ! 

•— Une fois hors d'ici, ne manquez pas de vous 
faire présenter chez nous. 

— Oh ! madame ! 

— £t maintenant, priez ce Stavros de nous don- 
ner une escorte de cinq ou six brigands. 

— Pour quoi faire , bon Dieu? 

— Mais pour nous proléger contre les gendarmes! » 




VI 



rÉVASÎON. 

Au milieu de nos adieux , il se répandit autour 
de nous une odeur alliacée qui me prit à la gorge. 
C'était la femme de chambre de ces dames qui ve- 
nait se recommander à leur générosité. Cette créa- 
ture avait été plus incommode qu'utile , et depuis 
deux jours on l'avait dispensée de tout service. Ce- 
pendant Mme Simons regretta de ne pouvoir rien 
faire pour elle , et me pria de conter au Roi com- 
ment elle avait été dépouillée de son argent. Hadgi- 
Stavros ne parut ni surpris ni scandalisé. Il haussa 
simplement les épaules , et dit entre ses dents : 
« Ce Périclès!... mauvaise éducation.... La ville.... 
la cour.... J'aurais dû m'attendre à cela.» Il ajouta 
tout haut : « Priez ces dames dé ne s'inquiéter de 
rien. C'est moi qui leur ai donné une servante, 
c'est à moi de la payer. Dites-leur que , si elles 
ont besoin d'un peu d'argent pour retourner à la 
ville, ma bourse est à leur disposition. Je les lais 
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escorter jusqu'au bas de la montagne, quoiqu'elles 
ne courent aucun danger. Les gendarmes soni 
moins à craindre qu'on ne pense généralement. 
Elles trouveront un déjeuner , des chevaux et un 
guide au village de Castia : tout est prévu et toul 
est payé. Pensez-vous iju'elles me fassent le plaisir 
de me donner la main, en signe de réconcilia- 
tion?» 

Mme Simons se fit un peu tirer Toreille , mais sa 
fille tendit résolument la main au vieux Pallicare. 
Elle lui dit en anglais , avec une espièglerie assez 
plaisante : « C'est beaucoup d'honneur que vous 
nous faites , très-intéressant monsieur , car en ce 
moment c'est nous qui sommes les Glephtes, et vous 
qui êtes la victime. » 

Le Roi répondit de confiance : « Merci, made- 
moiselle; vous avez trop de bonté. » 

La jolie naain de Mary-Ann était hâlée comme 
une pièce de satin rose qui serait restée en étalage 
pendant trois mois d'été. Cependant croyez bien 
que je ne me fis pas prier pour y appliquer mes 
lèvres. Je baisai ensuite le métacarpe austère de 
Mme Simons. « Bon courage ! monsieur , » cria la 
vieille dame en s' éloignant. Mary-Ann ne dit rien ; 
mais elle me lança un coup d'œil capable d'élec- 
triser une armée. De tels regards valent une pro- 
clamation. 

Lorsque le dernier homme de l'escorte eut dis- 
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paru , Hadgi - Slavros me prit à part et me dit : 
« Eh bien I nous avons donc fait quelque mala- 
dresse ? 

— Hélas ! oui. Nous n'avons pas été adroits. 

— Cette rançon n'est pas payée. Le sera-t-elle ? 
Je le crois. Les Anglaises ont Tair d'être au mieux 
avec vous. 

— Soyez tranquille , sous trois jours je serai loin 
du Parnès. 

— Allons, tant mieux! j'ai grand besoin d'argent, 
comme vous savez. Nos pertes de lundi vont grever 
notre budget. Il faut compléter le personnel et le 
matériel. 

— Vous avez bonne grâce à vous plaindre I vous 
venez d'encaisser cent mille francs d'un coup ! 

— Non, quatre-vingt-dix : le moine a déjà prélevé 
la dîme. Sur cette somme qui vous semble énorme, 
il n'y aura pas vingt mille francs pouf moi. Nos 
frais sont considérables; nous avons de lourdes 
charges. Que serait-ce donc, si l'assemblée des 
actionnaires se décidait à fonder un hôtel des In- 
valides, comme il en a été question? Il ne manque- 
rait plus que de faire une pension aux veuves et aux 
orphelins du brigandage ! Comme les fièvres et les 
coups de fusil nous enlèvent trente hommes par 
an , vous voyez où cela nous conduirait. Nos frais 
seraient à peine couverts; j'y mettrais du mien, 
mon cher monsieur ! 
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— Vous esl-il jamais arrivé de perdre sur une 
affaire ? 

— Une seule fois. J'avais louché cinquante mille 
francs pour le compte de la société. Un de mes se- 
crétaires , que j'ai pendu depuis , s'enfuit en Thes- 
salie avec la caisse. J'ai dû combler le déficit : je 
suis responsable. Ma part s'élevait à sept mille 
francs; j'en ai donc perdu quarante-trois mille. 
Mais le drôle qui m'avait volé l'a payé cher. Je l'ai 
puni à la^mode de Perse. Avant de le pendre, on lui 
a arraché toutes les dents Tune après l'autre , et 
on les lui a plantées à coups de marteau dans le 
crâne.... pour le bon exemple, vous entendez? Je 
ne suis pas méchant, mais je ne souffre pas qu'on 
me fasse du tort. » 

Je me réjouis à l'idée que le Pallicare, qui n'était 
pas méchant, perdrait quatre-vingt mille francs sur 
la rançon de Mme Simons, et qu'il en recevrait la 
nouvelle lorsque mon crâne et mes dents ne seraient 
plus à sa portée. Il passa son bras sous le mien et 
me dit familièrement : 

« Comment allez-vous faire pour tuer le temps 
jusqu'à votre départ? Ces dames vont vous man- 
quer, et la maison vous paraîtra grande. Voulez- 
vous jeter un coup d'œil sur les journaux d'Athè- 
nés? le moine me les a apportés. Moi, je ne les lis 
presG^ue jamais. Je sais au juste prix ce que valent 
les articles de journal, puisque je les paye. Voici 
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]a Gazette officielle , Y Espérance , le Pallicare , la 
Caricature. Tout cela doit parler de nous. Pauvres 
abonnés! Je voifô laisse. Si vous trouvez quelque 
chose de curieux, vous me le conterez. » 

V Espérance y rédigée en français, et destinée 
à jeter de la poudre aux yeux de l'Europe , avait 
consacré un long article à démentir les dernières 
nouvelles du brigandage. Elle plaisantait spirituel- 
lement les voyageurs naïfs qui voieiît un voleur 
dans tout paysan déguenillé, une bande année dans 
chaque nuage de poussière, et qui demandent grâce 
au premier buisson qui les arrête par la manche 
de leur habit. Cette feuille véridique vantait la sé- 
curité des chemins, célébrait le désintéressement 
des indigènes, exaltait le calme et le recueillement 
qu'on est sûr de trouver sur toutes les montagnes 
du royaume. 

Le Pallicare^ rédigé sous Tinspi ration de quelques 
amis d*Hadgi-Stavros, contenait une biographie élo- 
quente de son héros. Il racontait que ce Thésée des 
temps modernes, le seul homme de notre siècle qui 
n'eût jamais été vaincu, avait tenté une forte recon- 
naissance dans la direction des roches Scironiennes. 
Trahi par la mollesse de ses compagnons , il s'était 
retiré avec des pertes insignifiantes. Mais saisi d'un 
profond dégoût pour une profession dégénérée, il 
renonçait désormais à l'exercice du brigandage 
quittait le sol de la Grèce; il s'expatriait en Europe, 
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OÙ sa fortune glorieusement acquise lui permettait 
de vivre en prince. « El maintenant, ajoutait le Pal- 
Ifcare, allez, venez, courez dans là plaine et dans la 
montagne! Banquiers et marchands, Grecs, étran- 
gers, voyageurs, vous n'avez plus rien à craindre : le 
Roi des montagnes a voulu, comme Charles -Quint, 
, abdiquer au plus haut de sa gloire et de sa puis- 
sance. » 

On lisait dans la Gazette officielle : 

« Dimanche, 3 courant, à cinq heures dû soir, la 
caisse militaire que Ton dirigeait sur Argos , avec 
une somme de vingt mille francs , a été attaquée 
par la bande d'Hadgi-Stavros , connu sous le nom 
de Roi des montagne^. Les brigands, au nombre de 
trois ou quatre cents , ont fondu sur l'escorte avec 
une fureur incroyable. Mais les deux premières 
compagnies du 2* bataillon du 4* de ligne , sous le 
commandement du brave major Nicolaïdis, ont 
opposé une résistance héroïque. Les sauvages agres- 
seurs ont été repoussés à coups de baïonnette, 
en laissant le champ de bataille couvert de morts. 
Hadgi-Stavros est , dit-on , grièvement blessé. Nos 
pertes sont insignifiantes. 

« Le même jour, à la même heure, les troupes 
de Sa Majesté remportaient une autre victoire à 
dix lieues de distance. C'est vers le sommet du 
Parmès , à quatre stades de Castia , que la 2« cona- 
pagnie du 1" bataillon de gendarmerie a défait la 
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bande d'Hadgi-Slavros. Là encore, suivant le rapport 
du brave capitaine Périclès , le Roi des montagnes 
aurait reçu un coup de feu. Malheureusement, ce 
succès a été payé cher. Les brigands, abrités par 
les rochers et les buissons, ont tué ou blessé griève- 
ment dix gendarmes. Un jeune officier de grande 
espérance, M. Spiro, élève sortant de l'école des 
Évelpides, a trouvé sur le champ de bataille une 
mort glorieuse. En présence de si grands malheurs, 
ce n'est pas une médiocre consolation de penser 
que là , comme partout , force est restée à la loi. » 
Le journal la Caricature contenait une lithographie 
mal dessinée où je reconnus cependant les portraits 
du capitaine Périclès et du Roi des montagnes. Le 
filleul et le parrain se tenaient étroitement embras- 
sés. Au bas de cette image, l'artiste avait écrit la 
légende suivante : 

COMME ILS SE BATTENT! 

« Il parait, dis-je en moi-même, que je ne suis pas 
seul dans la confidence, et que le secret de Périclès 
ressemblera bientôt au secret de Polichinelle. » 

Je repliai les journaux, et en attendant le retour 
du Roi , je méditai sur la position où Mme Sîmons 
m'avait laissé. Certes, il était glorieux de ne devoir 
ma liberté qu'à moi-même, et mieux valait sortir 
de prison par un trait de courage que par une ruse 
d'écolier. Je pouvais, du jour au lendemain, passer 
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à Fctat de héros de roman et devenir un objet d'ad* 
miration pour toutes les demoiselles de TEurope. 
Nul doute que Mary-Ann ne se prît à m'adorer 
lorsqu'elle me reverrait sain et sauf après une éva- 
sion si périlleuse. Cependant le pied pouvait me 
manquer dans cette formidable glissade. Si je me 
cassais un bras ou une jambe, Mary-Ann verrait- 
elle de bon œil un héros boiteux ou manchot? De 
plus, il fallait m'attendre à être gardé nuit et jour. 
Mon plan, si ingénieux qu'il fût, ne pouvait s'exé- 
cuter qu'après la mort de mon gardien. Tuer un 
homme n'est pas une petite afiaire , même pour un 
docteur. Cela n'est rien en paroles, surtout lorsqu'on 
parle à la femme qu'on aime. Mais, depuis le départ 
de Mary-Ann, je n'avais plus la tôte à l'envers. Il 
me semblait moins facile de me procurer une 
arme et moins commode de m'en servir. Un coup 

de poignard est une opération chirurgicale qui doit 
donner la chair de poule à tout homme de bien. 
Qu'en dites-vous, monsieur? Moi, je pensai que 
ma future belle-mère avait peut-être agi légèrement 
avec son gendre en espérance. Il ne lui coûtait pas 
beaucoup de m'envoyer quinze mille francs de ran- 
çon , quitte à les imputer ensuite sur la dot de Mary- 
Ann. Quinze mille francs seraient peu de chose 
pour moi le jour du mariage. C'était beaucoup dans 
l'état où je me trouvais, à la veille d'égorger un 
homme et de descendre quelques centaines de mè- 



L'ÉVASION. 201 

très par une échelle sans échelons. J'en vins à mau- 
dire Mme Siraons uusoi cordialement que la plupart 
des gendres maudissent leur belle-mère dans tous 
les pays civilisés. Comme j'avais des malédictions à 
revendre, j'en dirigeai aussi quelques-unes contre 
mon excellent ami John Hurris, qui m'abandonnait 
à mon sort. Je me disais que, s'il eût été h ma place 
et moi à la sienne , je ne l'aurais f«\s laissé huit 
grands jours sans nouvelles. Passe encore pour 
Lobster, qui était trop jeune; pour Giacomo, qui 
n'était qu'une force inintelligente , et pour M. Mé- 
rinay, dont je connaissais Tégoïsme renforcé ! On 
pardonne aisément une trahison aux égoïstes, 
parce qu'on a pris l'habiludc de ne point compter 
sur eux. Mais Harris, qui avait exposé sa vie pour 
sauver une vieille négresse de Boston 1 Est-ce que 
je ne valais pas une négresse? Je croyais en bonne 
justice, et sans préjugé aristocratique, en valoir au 
moins deux ou trois. 

Hadgi Slavros vint changer le cours de mes idées 
en m'ofTrant un moyen d'évasion plus simple et 
moins dangereux. Il n'y fallart que des jambes, et 
Dieu merci, c'est un bien dont je ne suis pas dé- 
pourvu. Le Roi me surprit au moment où je bâillais 
comme le plits humble des animaux. 

« Vous vous ennuyez? me dit- il. C'est la lecture. 
Je n'ai jamais pu ouvrir un livre sans danger pour 
mes mâchoires. Je vois avec plaisir que les docteurs 
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n*y résistent pas mieux que moi. Mais pourquoi 
n'employez-vous pas mieux le temps qui vous reste ? 
Vous étiez venu ici pour cueillir les plantes de la 
montagne ; il ne parait pas que voire botte se soit 
remplie dans ces huit jours. Voulez -vous que je 
vous envoie en promenade sous la surveillance de 
deux hommes ? Je suis trop bon prince pour vous 
refuser cette petite faveur. Il faut que chacun fasse 
son métier en ce bas monde. A vous les herbages» 
à moi l'argent. Vous direz à ceux qui vous ont en- 
voyé ici : « Voilà des herbes cueillies dans le royaume 
d'Hadgi-Stavros 1 » Si vous en trouviez une qui fût 
belle et curieuse, et dont on n'eût jamais entendu 
parler dans votre pays, il faudrait lui donner mon 
nom et l'appeler la Reine des montagnes. 

— Mais au faiti pensai-je, si j'étais à une lieue 
d'ici, entre deux brigands, il ne serait pas trop mal- 
aisé de les gagner de vitesse. Le danger doublerait 
mes forces, il n'en faut point douter. Celui qui court 
le mieux est celui qui a le plus grand intérêt à 
courir. Pourquoi le lièvre est-il le plus vite de tous 
les animaux ? Parce qu'il est le plus menacé. » 

J'acceptai l'offre du Roi, et, séance tenante, il 
plaça deux gardes du corps auprès de ma personne. 
Il ne leur fit pas de recommandations minutieuses. 
Il leur dit simplement : 

« C'est un milord de quinze mille francs ; si vous 
}e I^isse^ perdre, il faudra le payer ou le remplacer. > 
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Mes acolytes ne ressemblaient nullement à des 
invalides : ils n'avaient ni blessure , ni contusion , 
ni avarie d'aucune sorte ; leurs jarrets étaient d'a- 
cier, et il ne fallait pas espérer que leurs pieds se 
trouveraient gênés dans leur chaussure, car ils 
portaient des mocassins très-amples qui laissaient 
voir le talon. En les passant en revue, je signalai, 
non sans regret , deux pistolets aussi longs que des 
fusils d'enfant. Cependant je ne perdis pas courage. 
A force de fréquenter la mauvaise compagnie , le 
sifflement des balles m'était devenu familier. Je 
sanglai ma boîte sur mes épaules et je partis. 

« Bien du plaisir I me cria le Roi. 

— Adieu, sire! 

— Non pas , s'il vous plaît ; au revoir ! » 
J'entraînai mes compagnons dans la direction 

d'Athènes : c'était autant de pris sur l'ennemi. Ils 
ne firent aucune résistance, et me permirent d'aller 
où je voulais. Ces brigands , beaucoup mieux éle- 
vés que les quatre gendarmes dé Périclès, laissaient 
à mes mouvements toute la latitude désirable. Je 
ne sentais point à chaque pas leurs coudes s'enfon- 
cer dans mes flancs. Tls herborisaient, de leur côté, 
pour le repas du soir. Quant à moi , je paraissais 
très-âpre à la besogne : j'arrachais à droite et à 
gauche des touffes de gazon qui n'en pouvaient 
mais; je feignais de choisir un brin d'herbe dans 
la masse , et je le déposais précieusement au fond 
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de ma boite, en prenant garde de ne point me sur- 
charger : c'était bien assez du fardeau que je por- 
tais. J'avais remarqué dans une course de chevaux 
qu'un admirable jockey s'était laissé battre parce 
qu'il portait une surcharge de cinq kilogrammes. 
Mon attention semblait attachée à la terre, mais 
vous pouvez croire qu'il n'en était rien. En sem- 
blable circonstance , on n*est plus botaniste, on est 
prisonnier. Pellisson ne se serait pas amusé aux 
araignées s'il avait eu seulement un clou pour scier 
ses barreaux. J'ai peut-être rencontré ce jour-là 
des plantes inédites qui auraient fait la fortune d'un 
naturaliste; mais je m'en souciais comme d'une 
giroflée jaune. Je suis sûr d'avoir passé auprès 
d'un admirable pied de boryana variahilis : il pesait 
une demi-livre avec les racines. Je ne lui lis pas 
l'honneur d'un regard; je ne voyais que doux cho- 
ses : Athènes à l'horizon, et les brigands à mes cô- 
tés. J'épiais les yeux de mes coquins, dans l'espoir 
qu'une bonne distraction me délivrerait de leur 
surveillance; mais, qu'ils fussent sous ma main ou 
à dix pas de ma personne, qu'ils fussent occupés à 
cueillir leur salade ou à regarder voler les vau- 
tours, ils avaient toujours au moins un œil braqué 
sur mes mouvements. 

L'idée me vint de leur créer une occupation sé- 
rieuse. Noua étions dans un sentier assez droit, qui 
s'en allait évidemment vers Athènes. J'avisai à ma 
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gauche une belle touffe de genêts que les soins de 
la Providence avaient fait croître au sommet d'un 
rocher. Je feignis d'en avoir envie comme d'un tré- 
sor. J'escaladai à cinq ou six reprises le talus es- 
carpé qui la protégeait. Je fis tant qu'un de mes 
gardiens eut pitié de mon embarras, et offrit de me 
faire la courte échelle. Ce n'était pas précisément 
mon compte. Il fallut bien accepter ses services; 
mais, en me hissant sur ses épaules, je le meurtiis 
si outrageusement d'un coup de mes souliers ferrés, 
qu'il hurla de douleur et me laissa tomber à terre. 
Son camarade, qui s'intéressait au succès de l'en- 
treprise, lui dit : « Attends! je vais monter à la 
place du milord, moi qui n'ai pas de clous à mes 
souliers. » Aussitôt dit que fait; il s'élance, saisit 
la plante par la tige, la secoue, l'ébranlé, l'arrache 
et pousse un cri. Je courais déjà, sans regarder en 
arrière. Leur stupéfaction me donna dix bonnes 
secondes d'avance. Mais ils ne perdirent pas de 
temps à s'accuser l'un l'autre, car bientôt j'enten- 
dis leurs pas qui me suivaient de loin. Je redoublai 
de vitesse : le chemin était beau, égal, uni, fait 
pour moi. Nous descendions une pente rapide. 
J'allais éperdument, les bras collés au corps, sans 
sentir les pierres qui roulaient sur nies talons, et 
sans regarder où je posais mes pieds. L'espace 
fuyait sous moi ; rochers et buissons semblaient 
courir en sens inverse aux deux côlés de la route ; 
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j'étais léger , j*étais rapide , mon corps ne pesait 
rien : j'avais des ailes. Mais ce bruit de quatre 
pieds fatiguait mes oreilles. Tout à coup ils s*arrè- 
tent, je n'entends plus rien. Seraient-ils las de me 
poursuivre ? Un petit nuage de poussière s'élève à 
dix pas devant moi. Un peu plus loin, une tache 
blanche s'applique brusquement sur un rocher 
gris. Deux détonations retentissent en même temps. 
Les brigands venaient de décharger leurs pistolets» 
j'avais essuyé le feu de l'ennemi et je courais tou- 
jours. La poursuite recommence; j'entends deux 
voix haletantes qui me crient : « Arrête ! arrête ! » 
Je n'arrête pas. Je perds le chemin» et je cours 
toujours, sans savoir où je vais. Un fossé se pré- 
sente, large comme une rivière ; mais j'étais trop 
bien lancé pour mesurer les distances. Je saute : je 
suis sauvé. Mes bretelles cassent, je suis perdu ! 

Vous riez ! Je voudrais bien vous voir courir sans 
bretelles, en tenant des deux mains la ceinture de 
votre pantalon ! Cinq minutes après, monsieur, les 
brigands m'avaient rattrapé. Ils s'étaient cotisés 
pour me mettre des menottes aux poignets, des en- 
traves aux jambes, et ils me poussaient à grands 
coups de gaules vers le camp d'Hadgi-Stavros. 

Le Roi me reçut comme un banqueroutier qui lui 
aurait emporté quinze mille francs. «Monsieur, me 
dit-il, j'avais une autre idée de vous. Je pensais 
me connaître en hommes : votre physionomie m'a 
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bien trompé. Je n*aurais jamais cru que vous fus- 
siez capable de nous faire tort, surtout après la 
conduite que j'avais tenue envers vous. Ne vous 
étonnez pas si je prends désormais des mesures 
sévères : c'est vous qui m'y forcez. Vous serez in- 
terné dafis votre chambre jusqu'à nouvel ordre. Un 
de mes officiers vous tiendra compagnie sous votre 
tente. Ceci n'est encore qu'une précaution. En cas 
de récidive, c'est à un châtiment qu'il faudrait vous 
attendre. Vasile, c'est toi que je commets à la gafde 
de monsieur. » 

Vasile me salua avec sa politesse ordinaire. 

* Ah I misérable ! pensai-je en moi-même , c'est 
toi qui jettes les petits enfants dans le feu ! c'est toi 
qui as pris la taille de Mary-Ann : c'est toi qui as 
voulu me poignarder le jour de TAsc^ision. Êh bien ! 
j'aime mieux avoir affaire à toi qu'à un autre. » 

Je ne vous raconterai pas les trois jours que je 
passai dans ma chambre en compagnie de Vasile. 
Le drôle m'a procuré là une dose d'ennui que je 
ne veux partager avec personne. Il ne me voulait 
aucun mal; il avait même une certaine sympathie 
pour moi. Je crois que s'il m'eût fait prisonnier 
pour son propre compte , il m'awrait relâché sans 
rançon. Ma figure lui avait plu dès le premier coup 
d'œil. Je lui rappelais un frère cadet qu'il avait perdu 
en cour d'assises. Mais ses démonstrations d'amitié 
m'importunaient cent fois plus que les plus mau- 
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Tais traitements. Il n'attendait pas le lever da soleil 
pour me donner le bonjour; à la tombée de la nuit 
il ne manquait jamais de me souhaiter des prospé* 
rites dont la liste était longue. Il me secouait » au 
plus profond de mon repos, pour s'informer si 
j'étais bien couvert* A table, il me servait comme 
un bon domestique; au dessert, il me contait des 
histoires ou me priait de lui en apprendre. Et tou* 
jours la griffe en avant pour me serrer la inain ! 
J'opposais à son bon vouloir une résistance achar- 
née. Outre qu'il me semblait inutile de coucher un 
rôtisseur d'enfants sur la liste de mes amis, je 
n'étais nullement curieux de presser la main d'un 
homme dont j'avais décidé la mort. Ma conscience 
me permettait bien de le tuer : n'étais -je pas dans 
le cas de légitime défense? mais je mô serais fait 
scrupule de le tuer par trahison, et je devais au 
moins le mettre sur ses gardes par mon attitude 
hostile e\ menaçante. Tout en repoussant ses avan- 
ces, en dédaignant ses politesses, en rebutant ses 
attentions, je guettais soigneusement l'occasion de 
m'échapper; mais son amitié, plus vigilante que la 
haine, ne me perdait pas de vue un seul instant. 
Lorsque je me penchais sur la cascade pour graver 
dans ma mémoire les accidents du terrain , Vasile 
m'arrachait à ma contemplation avec une sollici- 
tude maternelle : « Prends garde! disait-il en me 
tirant par les pieds; si tu tombais, par malheur. 
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je me le reprocherais toute ma vie. » Lorsque» Id 
nuil, j'essayais de me lever à la dérobée, il sautait 
lîors de son lit en demandant si j'avais besoin de 
quelque chose. Jamais on n'avait vu un coquin 
plus éveillé. Il tournait autour de moi comme un 
écureuil en cage. 

Ce qui me désespérait par-dessus tout, c'était sa 
confiance en moi. Je témoignai un jour le désir 
d'examiner ses armes. Il me mit son poignard dans 
la main. C'était un poignard russe, en acier damas- 
quiné, de la fabrique de Toula. Je tirai la lame du 
fourreau, j'essayai la pointe sur mon doigt, je la 
dirigeai sur sa poitrine en choisissant la place, 
entre la quatrième et la cinquième côte. Il me dit 
en souriant : « N'appuie pas, tu me tuerais. » 
Certes, monsieur, en appuyant un peu, je lui au- 
rais fait justice, mais quelque chose me retint le 
bras. Il est regrettable que les honnêtes gens aient 
tant de peine à tuer les assassins, qui en ont si 
peu à tuer les honnêtes gens. Je remis le poignard 
au fourreau. Vasile me tendit son pistolet, mais je 
refusai de le prendre, et je lui dis que ma curio- 
sité était satisfaite. Il arma le chien, me fit voir 
l'amorce, appuya le canon sur sa tête, et me dit : 
« Voilà! tu n'aurais plus de gardien. » 

Plus de gardien ! Eh ! parbleu ! c'est ce que je 
voulais. Mais l'occasion était trop belle, et le traître 
me paralysait. Si je l'avais tué dans un pareil mo- 
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ment, je n'aurais pas pu soutenir son dernier 
regard. Mieux valait faire mon coup pendant la 
nuit. Par malheur, au lieu de cacher ses armes, il 
les déposait ostensiblement entre son lit et le mien. 
Je finis par trouver un moyen de fuirsans l'éveil- 
ler et sans l'égorger. Cette idée me vint le dimanche 
11 mai, à six heures. J'avais remarqué, le jour de 
FAscension , que Vasile aimait à boire et qu'il por- 
tait mal le vin. Je l'invitai à dîner avec moi. Ce 
témoignage d'amitié lui monta la tête : le vin d'É- 
gine fit le reste. Hadgi-Stavros , qui ne m'avait pas 
honoré d'une visite depuis que je n'avais plus son 
estime, se conduisait encore'en hôte généreux. Ma 
table était mieux servie que la sienne. J'aurais pu 
boire une outre de vin et un tonneau de rhaki. 
Vasile , admis à prendre sa part de ces magnifi- 
cences, commença le repas avec une humilité tou- 
chante, n se tenait à trois pieds de la table, comme 
un paysan invité chez son seigneur. Peu à peu, le 
vin rapprocha les distances. A huit heures du soir, 
mon gardien m'expliquait son caractère. A neuf 
heures, il me racontait, en balbutiant, les aven- 
tures de sa jeunesse , et une série d'exploits qui 
auraient fait dresser les cheveux d'un juge d'in- 
struction. A dix heures, il tomba dans la philanthro- 
pie : ce cœur d'acier trempé fondait dans le rhaki, 
comme la perle de Cléopâtre dans le vinaigre. Il 
me jura qu'il s'était fait brigand par amour de 
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l'humaiaité; qu'il voulait faire sa fortune en dix 
ans, fonder un hôpital avec ses économies» et se 
retirer ensuite dans un couvent du mont Athos. 
II promit de ne pas m'oublier dans ses prières. Je 
profitai de ces bonnes dispostions pour lui ingérer 
une énorme tasse de rhaki. Pauraîs pu lui offrir de 
la poix enflammée : il était trop mon jimi pour rien 
refuser de moi. Bientôt il perdit la voix ; sa tête 
pencha de droite à gauche et de gauche à droite 
avec la régularité d'un balancier ; il me tendit la 
main , rencontra un restant de rôti , le serra cor- 
dialement , se laissa tomber à la renverse, et s'en- 
dormit du sommeil des sphinx d'Egypte, que le 
canon français n'a pas éveillés. 

Je n'avais pas un instant à perdre : les minutes 
étaient d'or. Je pris son pistolet, que je lançai dans 
le ravin. Je saisis son poignard , et j'allais l'expé- 
dier dans la même direction, lorsque je réfléchis 
qu'il pouvait me servir à tailler des mottes de 
gazon. Ma grosse montre marquait onze heures, 
réteignis les deux foyers de bois résineux qui 
éclairaient notre table : la lumière pouvait attirer 
l'attention du Roi. Il faisait beau. Pas plus de lune 
que sur la main, mais des étoiles en profusion : 
c'était bien la nuit qu'il me fallait. Le gazon , dé- 
coupé par longues bandes , s'enlevait comme une 
pièce de drap. Mes matériaux furent prêts au bout 
d'une heure. Gomme je les portais à la source , je 
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donnai du pied contre Yasile. Il se souleva pesam- 
ment et me demanda, par habitude, si j'avais 
besoin de quelque chose. Je laissai choir mon far- 
deau , je m'assis auprès de l'ivrogne , et je le priai 
de boire encore un coup à ma santé. « Oui, dit-il; 
j'ai soif, » Je lui rempHs .pour la dernière fois la 
coupe de cuivre. Il en but moitié, répandit le reste 
sur son menton et sur son cou , essaya de se lever, 
retomba sur la face, étendit les bras en avant et 
ne bougea plus. Je courus à ma digue, et, tout 
tiovice que j'étais, le ruisseau fut solidement barré 
en quaranie-cinq minutes : il était une h.eure moins 
un quart. Au bruit de la cascade succéda un silence 
profond. La peur me prit. Je réfléchis que le Roi 
devait avoir le sommeil léger, comme tous les vieil- 
lards , et que ce silence inusité réveillerait proba- 
blement. Dans le tunmite d'idées qui me remplis- 
sait l'esprit, je me souvins d'une scène du Barbier 
de Séville, où Bartholo s'éveille dès qu'il cesse d'en- 
tendre le piano. Je me glissai le long des arbres 
jusqu'à l'escalier, et je parcourus des yeux le cabi- 
net d'Hadgi-Slavros. Le Roi reposait paisiblement 
aux côtés de son chiboudgi. Je me glissai jusqu'à 
vingt pas de son sapin, je tendis l' oreille : tout dor- 
mait. Je revins à ma digue à travers une flaque 
d'eau glacée qui montait déjà jusqu'à mes chevilles. 
Je me penchai sur l'Lblme. 
Le flanc de la montagne miroitait imperceptible- 
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ment. On apercevait d'espace en espace quelques 
cavilés où l'eau avait séjourné. J'en pris bonne 
note : c'était autant de places où je pouvais mettre * 
le pied. Je retournai à ma tente, je pris ma boîte 
qui était suspendue au-dessus de mon lit, et je l'at- 
tacliai sur mes épaules. En passant par l'endroit 
où nous avions dîné, je ramassai le quart d'un pain 
et un morceau de viande que l'eau n'avait pas en- 
core mouillés. Je serrai ces provisions dans ma 
boite pour mon déjeuner du lendemain. La digue 
tenait bon, la brise devait avoir séché ma route ; il 
était tout près de deux heures. J'aurais voulu , en 
cas de mauvaise rencontre, emporter le poignard 
de Vasile. Mais il était sous l'eau , et je ne perdis 
pas mon temps à le chercher. J'ôtai mes souliers, * 
je les liai ensemble par les cordons et je les pendis 
aux courroies de ma boîte. Enfin, après avoir 
songé à tout, jeté un dernier coup d'œil à mes tra- 
vaux de terrassement, évoqué les souvenirs de la 
maison paternelle et envoyé un baiser dans la di- 
rection d'Athènes et de Mary-Ann, j'allongeai une 
jambe par-dessus le parapet « je pris à deux mains 
un arbuste qui pendait sur l'abîme , et je me mis 
en voyage à la garde de Dieu. 

C'était une rude besogne, plus rude que je ne 
Pavais supposé de là-haut. La roche mal essuyée 
me procurait une sensation de froid humide , 
comme le contact d'un serpent. J'avais mal jugé 
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des distances, et les points d'appui étaient beau- 
coup plus rares que je n'espérais. Deux fois je 
fis fausse route en inclinant sur la gauche. Il fallut 
revenir, à travers des difficultés incroyables. L'es- 
pérance m'abandonna souvent, mais non la vo- 
lonté. Le pied me manqua : je pris une ombre 
pour une saillie , et je tombai de quinze ou vingt 
pieds de haut, collant mes mains et tout mon corps 
au flanc de la montagne, sans trouver où me rete- 
nir. Une racine de figuier me rattrapa par la man- 
che de mon paletot : vous en voye^ ici les marques. 
Un peu plus loin, un oiseau , blotti dans un trou, 
s'échappa si brusquement entre mes jambes , que 
la peur me fit presque tomber à la renverse. Je 
marchais des pieds et des mains , surtout des mains. 
J'avais les bras rompus, et j'entendais trembler 
tous les tendons comme les cordes d'une harpe. 
Mes ongles étaient si cruellement endoloris que je 
ne les sentais plus. Peut-être aurais-je eu plus de 
force si j'avais pu mesurer le chemin qui me restait 
à fahre ; mais quand j'essayais de retourner la tête 
en arrière , le vertige me prenait et je me sentais 
aller à l'abandon. Pour soutenir mon courage, je 
m'exhortais moi-même ; je me parlais tout haut 
entre mes dents serrées. Je me disais : c Encore un 
pas pour mon père ! encore un pas pour Mary-AnnI 
encore un pas pour la confusion des brigands et la 
rage d'Had^i-SluM-os! » 



L'ÉVASION. 215 

Enfin mes pieds posèrent sur une plate-forme 
plus large. Il me sembla que le sol avait changé de 
couleur. Je pliai les jarrets, je m'assi», je retour- 
nai timidement la tête. Je n'étais plus qu'à dix pieds 
du ruisseau t j'avais gagné les rochers rouges. Une 
surface plane, percée de petits trous où' l'eau sé- 
journait encore, me permit de prendre haleine et 
de me reposer un peu. Je tirai ma montre : il n'é- 
tait que deux heures et demie. J'aurais cru, quant 
à moi , que mon voyage avait duré trois nuits. Je 
me tâtai bras et jambes, pour voir si j'étais au com- 
plet ; dans ces sortes d'expéditions , on sait ce qui 
part, on ne sait pas ce qui arrive. J'avais eu du 
bonheur, j'en étais quitte pour quelques contusions 
et deux ou trois écorchures. Le plus malade était 
mon paletot. Je levai les yeux en l'air, non pas 
encore pour remercier le ciel , mais pour m'assu- 
rer que rien ne bougeait dans mon ancien domi- 
cile. Je n'entendis que quelques gouttes d'eau qui 
filtraient à travers ma digue. Tout allait bien ; mes 
derrières étaient assurés; je savais où trouver 
Athènes : adieu donc au Roi des montagnes I 

J'allais sauter au fond du ravin, quand une forme 
blanchâtre se dressa devant moi , et j'entendis le 
plus furieux aboiement qui ait jamais éveillé les 
échos à pareille heure. Hélas! monsieur, j'avais 
compté sans les chiens de mon hôte. Ces ennemis 
de l'homme rôdaient à toute heure autour du camp, 
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et l'un d'eux m'avait flairé. Ce que j'éprouvai de 
fureur et de haine à sa rencontre est impossible à 
dire ; on ne déteste pas à ce point un être dérai- 
sonnable. J'aurais mieux aimé me trouver face à 
face avec un loup, avec un tigre ou un ours blanc, 
nobles bêtes, qui m'auraient mangé sans rien dire, 
mais qui ne m'auraient pas dénoncé. Les animaux 
féroces vont à la chasse pour eux-mêmes; mais 
que penser de cet horrible chien qui m'allait dévo- 
rer bruyamment pour faire sa cour au vieil Hadgi- 
Stavros? Je le criblai d'injures; je fls pleavoir sur 
lui les noms les plus odieux; mais j'avais beau 
faire, il parlait plus haut que moi. Je changeai de 
note, j'essayai l'effet des bonnes paroles, je l'inter- 
pellai doucement en grec, dans la langue de ses 
pères; il ne savait qu'une réponse à tous mes pro- 
pos, et sa réponse' ébranlait la montagne. Je fis 
silence, c'était une idée ; il se tut. Je me couchai 
parmi les flaques d'eau; il s'étendit au pied du 
rocher en grognant entre ses dents. Je feignis de 
dormir ; il dormit/ Je me laissai glisser insensible- 
ment vers le ruisseau; il se leva d'un bond, et je 
n'eus que le temps de remonter sur mon piédes- 
tal. Mon chapeau resta entre les mains ou plutôt 
entre les dents de Fennemî. L'instant d'après , ce 
n'était plus rien qu'une pdle, une marmelade, unB 
bouillie de chapeau! Pauvre chapeau! je le plai- 
gnais; je me mettais à sa place. Si j'avais pu sortir 
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d'affaire moyennant quelques morsures, je n'y au- 
rais pas regardé de trop près, j'aurais fait la part 
du chien. Mais ces monstres-là ne se contentent pas 
de mordre les gens, ils les mangent ! 

Je m'avisai que sans doute il avait faim; que, 
si je trouvais de quoi le rassasier, il me mordrait pro- 
bablement encore , mais il ne me mangerait plus. 
J'avais des provisions , j*en fis le sacritice ; mon 
seul regret était de n'en avoir pas cent fois plus. Je , 
lui lançai la moitié démon pain; il Tengloutit comme 
un gouffre : figurez-vous un caillou qui tombe dans 
un puits. Je regardais piteusement le peu qui me 
restait à lui offrir, quand je reconnus au fond 
de la boîte un paquet blanc qui me donna des 
idées. C'était une petite provision d'arsenic , desti- 
née à mes préparations zoologiques. Je m'en ser- 
vais pour empailler des oiseaux , mais aucune loi 
ne me défendait d'en glisser quelques grammes 
dans l'enveloppe d'un chien. Mon interlocuteur, 
mis en appétit, ne demandait qu'à poursuivre son 
repas : « Attends , lui dis-je, je vais Ve servir un 
plat de ma façon!...» Le paquet contenait environ ' 
trente-cinq grammes d'une jolie poudre blanche et 
brillante. J'en versai cinq ou six dans un petit réser- 
voir d'eau claire, et je remis le reste dans ma po- 
che. Je délayai soigneusement la part de l'animal ; 
j'attendis que l'acide arsenieux fût bien dissous; 
je plongeai dans la solution un morceau de pain 

249 i 
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qui but tout, comme une éponge. Le chien s*élança 
de bon appétit et avala sa mort en une bouchée. 
Mais pourquoi ne m'étais-je pas muni d'un peu 
de strychnine, ou de quelque autre bon poison plus 
foudroyant que Tarsenic ? Il était plus de trois heu- 
res , et les essais de mon invention se firent cruelle- 
ment attendre. Vers la demie, le chien se mit à 

m 

hurler de toutes ses forcés. Je n'y gagnais pas beau- 
coup : aboiements ou hurlements , cris de fureur , 
ou cris d'angoisse allaient toujours au même but , 
c'est-à-dire aux oreilles d'Hadgi-Stavros. Bientôt 
l'animal se tordit dans des convulsions horribles ; 
il écmna ; il fut pris de nausées , il fit des efforts 
violents pour chasser le poison qui le dévorait. 
C'était un spectacle bien doux pour moi , et je 
goûtais savoureùsement le plaisir des dieux ; mais 
la mort de l'ennemi pouvait seule me sauver, et 
la mort se faisait tirer l'oreille. J'espérais que, 
vaincu par la douleur , il finirait par me Uvrer pas- 
sage ; mais il s'acharnait contre moi , il me mon- 
trait sa gueule baveuse et sanguinolente, comme 
pour me reprocher mes présents et me dire qu'il 
ne mourrait pas sans vengeance. Je lui lançai mon 
mouchoir de poche : il le déchira aussi vigoureu- 
sement que mon chapeau. Le ciel commençait à 
s'éclaircir, et je pressentais bien que j'avais commis 
un 'meurtre inutile. Une heure encore, et les bri- 
jiMiids seraient sur mes bnis. Je levais la tête vers 
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cette chambre maudite que j'avais quittée sans 
esprit de retour , et où la puissance d'un chien 
allait me faire rentrer. Une cataracte formidable 
me renversa la face contre terré. 

Des mottes de gazon, des cailloux, des fragments 
de rocher roulèrent autour de moi avec un torrent 
d'eau glaciale. La digue était rompue, et le lac tout 
entier se vidait sur ma tête. Un tremblement me 
saisit : chaque flot en passant emportait quelques 
degrés de ma chaleur animale , et mon sang deve- 
nait aussi froid que le sang d'un poisson. Je jette 
les yeux sur le chien : il était toujours au pied de 
mon rocher, luttant contre la mort, contre le cou- 
rant, contre tout, la gueule ouverte et les yeux 
braqués sur moi. Il fallait en finir. Je détachai ma 
boîte, je la pris par les deux sangles, et je frappai 
cette hideuse tête avec tant de fureur que l'ennemi 

• 

me laissa le champ de bataille. Le torrent le prit en 
flanc , le roula deux oii trois fois sur lui-même , et 
le porta je ne sais où. 

Je saule dans l'eau : j'en avais jusqu'à mi-corps : 
je me cramponne aux, rochers de la rive; je sors 
du courant, j'aborde sur la rive, je me secoue et 
je crie : Hourrah pour Mary-Ami ! 

Quatre brigands sortent de terre et me prennent 
au collet en disant : « Te voilà donc, assassin! 
Venez tous! nous le tenons! le Roi sera content! 
Vasile sera vengé ! » 
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Il parait que , sans le savoir, j'avais noyé mon 
ami Vasile. 

En ce lemps-là, monsieur, je n'avais pas encore 
tué d'hommes : Vasile était mon premier. J'en ai 
abattu bien d'autres depuis, à mon corps défen- 
dant, et uniquement pour sauver ma vie; mais 
Vasile est le seul qui m'ait laissé des remords, 
quoique sa fin soit le résultat d'une imprudence 
fort innocente. Vous savez ce que c'est qu'un pre- 
mier pas! Aucun assassin découvert par la po- 
lice et reconduit de brigade en brigade jus- 
qu'au théâtre de son crime , ne baissa la tête plus 
humblement que moi. Je n'osais lever les yeux sur 
les braves gens qui m'avaient arrêté; je ne me 
sentais pas la force de soutenir leurs regards ré- 
probateurs; je pressentais, en tremblant, une 
épreuve redoutable : j'étais sûr de comparaître 
devant mon juge et d'être mis en présence de ma 
victime. Comment affronter les sourcils du Roi des 
montagnes, après ce que j'avais fait? Comment 
revoir, sans mourir de honte , le corps inanimé du 
malheureux Vasile î Plus d'une fois mes genoux 
se dérobèrent sous moi, et je serais resté en 
roule , sans les coups de pied qui me suivaient par 
derrière. 

Je traversai le camp désert , le cabinet du Roi , 
occupé par quelques blessés, et je descendis, ou 
plutôt je tombai jusqu'au bas de l'escalier de ma 
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chambre. Les eaux s'étaient retirées en laissant des 
taches de fange à tous les murs et à tous les arbres. 
Une dernière flaque restait encore à la place où 
j'avais enlevé le gazon. Les brigands, le Roi et le 
moine se tenaient debout , en cercle , autour d'un 
objet gris et limoneux , dont la vue fit dresser les 
cheveux sur ma tête : c'était Vasile. Le ciel vous 
préserve, monsieur, de voir jamais un cadavre 
de votre façon ! L'eau et la boue , en s'écoulant, 
avaient déposé un enduit hideux autour de .lui. 
Avez-vous jamais vu une grosse mouche prise de- 
puis trois ou quatre jours dans une toile d'arai- 
gnée? L'artisan des filets, ne pouvant se défaire 
d'un pareil hôte , l'enveloppe d'un peloton de fils 
grisâtres, et le change en une masse informe et 
méconnaissable ; tel était Vasile quelques heures 
après avoir soupe avec moi. Je le retrouvai à dix 
pas de l'endroit où je lui avais dit adieu. Je ne sais 
si les brigands l'avaient changé de place , ou s'il 
s'était transporté là lui-même dans les convulsions 
de l'agonie; cependant j'incline à croire que la 
mort lui avait été douce. Plein de vin comme je l'ai 
laissé, il a dû succomber sans débat à quelque 
bonne congestion cérébrale. 

Un grondement de mauvais augure salua mon 
arrivée. Hadgi - Stavros , pâle et le front crispé, 
marcha droit à moi, me saisit par le poignet 
gauche , et me tira si violemment , qu'il faillit me 
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désarticuler le bras. Il me jeta au milieu du cercle 
avec une telle yivacité, que je pensai mettre le pied 
sur le corps de ma victime : je me rejetai vivement 
en arrière. 

« Regardez 1 me cria-t-il d'une voix tonnante ; 
regardez ce que vous avez fait ! jouissez de votre 
ouvrage ! rassasiez vos yeux de votre crime. Mal- 
heureux ! mais où donc vous arrêterez-vousî Qui 
m'aurait dit , le jour où je vous ai reçu ici , que 
j'ouvrais ma porte à un assassin? » 

Je balbutiai quelques excuses ; j'essayai de dé- 
montrer au juge que je n'étais coupable que par 
imprudence. Je m'accusai sincèrement d'avoir eni- 
vré mon gardien pour échapper à sa surveillance, 
et fuir sans obstacle de ma prison; mais je me 
défendis du crime d'assassinat. Était-ce ma faute , 
à moi , si la crue des eaux l'avait noyé une heure 
après mon départ ? La preuve que je ne lui voulais 
aucun mal, c'est que je ne Tavais pas frappé d'un 
seul coup de poignard lorsqu'il était ivre mort, 
et que j'avais ses armes entre les mains. On pou- 
vait laver son corps et s'assurer qu'il était sans 
blessure. 

« Au moins , reprit le Roi , avouez que votre 
imprudence est bien égoïste et bien coupable! 
Quand votre vie n'était pas menacée, quand on ne 
vous retenait ici que pour une somme d'argent , 
vous vous êtes enfui par avarice ; vous n'avez songé 
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qu'à faire l'économie de quelques écus , et vous ne 
vous êtes pas occupé de ce pauvre misérable que 
vous laissiez mourir derrière vous ! Vous ne vous 
èles pas soucié de moi, que vous alliez priver d'un 
auxiliaire indispensable ! Et quel moment avez-vous 
choisi pour nous trahir? le jour où tous les mal- 
heurs nous assaillent à la fois ; où je viens d'es- 
suyer une défaite; où j'ai perdu mes meilleurs 
soldats ; où Sophoclis est blessé , où le Gorfiote est 
mourant, où le jeune Spiro, sur qui je comptais, 
a perdu la vie , où tous mes hommes sont las et 
découragés I C'est alors que vous avez eu le cœur 
de m'enlever mon Vasîle ! Vous n'avez donc pas de 
sentiments humains? Ne valait-il pas cent fois 
mieux payer honnêtement votre rançon , comme il . 
convient à un bon prisonnier, que de laisser dire 
que vous avez sacrifié la vie d'un homme pour 
quinze mille francs! 

— Eh I morbleu ! m'écriai-je à mon tour, vous 
en avez tué bien d'autres , et pour moins. » 

Il répliqua avec dignité : « C'est mon état, mon- 
sieur : ce n'est pas le vôtre. Je suis brigand, et 
vous êtes docteur. Je suis Grec, et vous êtes Al- 
lemand. 3» 

A cela, je n'avais rien à répondre. Je sentais 
bien , au tremblement de toutes les fibres de mon 
:œur, que je n'étais ni né ni élevé pour la pro- 
fession de tueur d'hommes. Le Roi, fort de mon 
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silence , haussa la voix d'un Ion , et poursuivit 
ainsi : 

« Savez-vous , malheureux jeune homme , quel 
était Fétre excellent dont vous avez causé la mort ? 
Il descendait de ces héroïques brigands de Souli, 
qui ont soutenu de si rudes guerres pour la reli- 
gion et la patrie contre Ali de Tébélen , pacha de 
Janina, Depuis quatre générations,' tous ses an- 
cêtres ont été pendus ou décapités; pas un n'est 
mort dans son lit. Il n'y a pas encore six ans que 
son propre frère a péri en Épire des suites d'une 
condamnation à mort : il avait assassiné un mu- 
sulman. La dévotion et le courage sont hérédi- 
taires dans cette famille. Jamais Yasile n'a manqué 
à ses devoirs religieux. Il donnait aux églises, il 
donnait aux pauvres. Le jour de Pâques, il allu- 
mait un cierge plus gros que tous les autres. Il se 
serait fait tuer plutôt que de violer la loi du jeûne, 
ou de manger gras un jour d'abstinence. Il écono- 
misait pour se retirer dans un couvent du mont 
Athos. Le saviez- vous ? » 

Je confessai humblement que je le savais. 

« Saviez-vous qu'il était le plus résolu de tous 
mes compagnons? Je ne veux rien ôter au mérite 
personnel de ceux qui m'écoutent, mais Vasile 
était d'un dévouement aveugle, d'une obéissance 
intrépide , d'un zèle à Tépreuve de toutes les cir- 
constances. Aucune besogne n'était trop rude au 
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gré de son courage; aucune exécution ne répu- 
gnait à sa fidélité. Il aurait égorgé tout le royaume 
si je lui avais commandé de le faire. Il aurait arra- 
ché un œil à son meilleur ami sur un signe de 
mon petit doigt. Et vous me l'avez tué! Pauvre 
Vasile ! quand j'aurai un village à brûler, un avare 
à mettre sur le gril, une femme à couper en 
morceaux, un enfant à écorcher vif, qui est-ce qui 
te remplacera? » 

Tous les brîgandsi électrîsés par cette oraison fu- 
nèbre, s'écrièrent unanimement : « Nous ! nous ! » Les 
uns tendaient les bras vers le Roi, les autres dégai- 
naient leurs poignards; les plus zélés me couchèrent 
enjoué avecleurspistolets.Hadgi-Stavros mit un frein 
à leur enthousiasme : il me fit un rempart de son 
corps, er poursuivit son discours en ces termes : 

« Gonsole-toi , Vasile , tu ne resteras pas sans 
vengeance. Si je n'écoutais que ma douleur, j'of- 
frirais à tes mânes la tête du meurtrier ; mais elle 
vaut quinze mille francs, et cette pensée me retient. 
Toi-même, si tu pouvais prendre la parole, comme 
autrefois dans nos conseils, tu me prierais d'épar- 
gner ses jours; tu refuserais une vengeance si coû- 
teuse. Ce n'est pas dans les circonstances où ta 
mort nous a laissés qu'il convient de faire des folies 
et de jeter l'argent par les fenêtres. » 

Il s'arrêta un moment ; je respirai. 

a Mais, reprit le Roi, je saurai concilier l'intérêt 
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et la justice. Je châtierai le coupable sans risquer 
le capital. Sa punition sera le plus bel ornement 
de tes funérailles; et, du haut de la demeure des 
Pallicares, où ton âme s'est envolée, tu conlem- 
pleras avec joie un supplice expiatoire qui ne nous 
coûtera pas un sou. » 

Cette péroraison enleva l'auditoire. Tout le monde 
en fut charmé, excepté moi. Je me creusais la cer- 
velle pour deviner ce que le Roi me réservait , et 
j'étais si peu rassuré, que mes dents claquaient à 
se rompre. Certes, il fallait m'estimer heureux 
d'avoir la vie sauve , et la conservation de ma tête 
ne me semblait pas un médiocre avantage ; mais 
je connaissais Timagination inventive des Hellènes 
de grand chemin. Hadgi-Stavros, sans me donner la 
mort, pouvait m'infliger tel châtiment qui me 
ferait détester la vie. Le vieux scélérat refusa de 
m'apprendre à quel supplice il me destinait. Il eut 
si peu de pitié de mes angoisses , qu'il me força 
d'assister aux funérailles de son lieutenant. 

Le corps fut dépouillé de ses habits , transporté 
auprès de la source et lavé à grande eau. Les traits 
deVasile étaient à peine altérés; sa bouche enlr'ou- 
verle avait encore le sourire pénible de l'ivrogne; 
ses yeux ouverts conservaient un regard stupide. Les 
membres n'avaient rien perdu de leur souplesse; 
la rigidité cadavérique se fait longtemps attendre 
C}iez les individus qui nieurent par accident» 
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Le cafedgi du roi et son porte-chibouk procé- 
dèrent à la toilette du mort. Hadgi-Stavros en fit 
les frais, en sa qualité d'héritier. Vasile n'avait plus 
de famille, et tous ses biens revenaient au Roi. On 
revêtit le corps d'une chemise fine, d'une jupe en 
belle percale -et d'une veste brodée d'argent. On en- 
ferma ses cheveux humides dans un bonnet presque 
neuf. On serra dans des guêtres de soie rouge ses 
jambes, qui ne devaient plus courir. On le chaussa 
de babouches en cuir de Russie. De sa vie, le 
pauvre Vasile n'avait été si propre ni si beau. On 
passa du carmin sur ses lèvres : on lui mit du 
blanc et du rouge comme à un jeime premier 
qui va entrer en scène. Durant toute l'opération, 
l'orchestre des brigands exécutait un air lugubre 
que vous avez dû entendre plus d'une fois dans les 
rues d'Athènes. Je me félicite de n'être pas mort 
en Grèce, car c'est une musique abominable, et 
je ne me consolerais jamais d'avoir été enterré sur 
cet air-là. 

Quatre brigands se mirent à creuser une fosse au 
milieu de la chambré, sur l'emplacement de la 
tente de Mme Simons, à l'endroit où Mary-Ann avait 
dormi. Deux autres coururent au magasin chercher 
des cierges, qu'ils distribuèrent à l'assistance. J'en 
reçus un comme tout le monde. Le moine entonna 
l'office des morts. Hadgi-Stavros psalmodiait les 
répons d'une voix ferme, qui me remuait jusqu'au 
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fond de rame. Il faisait un peu de vent, et la cire de 
mon cierge tombait sur ma main en pluie brûlante ; 
mais c'était, hélas ! bien peu de chose au prix de 
ce qui m'attendait. Je me serais abonné volontiers 
à celte douleur-là, si la cérémonie avait pu ne ja- 
mais finir. 

Elle finit cependant. Quand la dernière oraison 
fut dite, le Roi s'approcha solennellement de la ci- 
vière où le corps était déposé , et il le baisa sur 
la bouche. Les brigands, un à un, suivirent son ' 
exemple. Je frémissais à l'idée que mon tour allait 
venir. Je me cachai derrière ceux qui avaient déjà 
joué leur rôle, mais le Roi m'aperçut et me dit : 
« C'est à vous. Marchez donc ! vous lui devez bien 
cela. » 

Était-ce enfin l'expiation dont il m'avait menacé î 
Un homme juste se serait contenté à moins. Je vous 
jure, monsieur, que ce n'est pas un jeu d'enfant 
de baiser les lèvres d'une cadavre, surtout lorsqu'on 
se reproche de l'avoir tué. Je m'avançai vers la ci- 
vière, je contemplai face à face cette figure dont 
les yeux ouveris semblaient rire de mon embarras; 
je penchai la tête, j'effleurai les lèvres. Un brigand 
facétieux m'appuya la main sur la nuque. Ma bou- 
che s'aplatit sur la bouche froide; je sentis le con- 
tact de ses dents de glace, et je me relevai saisi 
d'horreur, emportant je ne sais quelle faveur de 
mort qui me serre encore la gorge au moment où 
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je VOUS parle. Les femmes sont bien heureuses; 
elles ont la ressource de s'évanouir. 

Alors on descendit le cadavre dans la terre. On 
lui jeta une poignée de fleurs, un pain, une pomme 
et quelques gouttes de vin d*Égine. C'était la chose 
dont il avait le moins besoin. La fosse se ferma 
bien vite, plus vite que je n'aurais voulu. Un bri- 
gand fit observer qu'il faudrait deux bâtons pour 
faire une croix. Hadgi-Slavros lui répondit : « Sois 
tranquille; on mettra les bâlons du milord. » Je 
vous laisse à penser si mon cœur faisait un vacarme 
dans ma poitrine. Quels bâlons t Qu'y avait-il de 
commun entre les bâtons et moi ? 

Le Roi fit un signe à son chiboudgi, qui courut 
aux bureaux et revint avec deux longues gaules de 
laurier d'Apollon. Hadgi-Stavros prit la civière fu- 
nèbre et la porta sur la tombe. Il l'appuya sur la 
terre fraîchement remuée, la fit relever par un 
bout, tandis que l'autre louchait au sol , et me dit 
en souriant : « C'est pour vous que je travaille. Dé- 
chaussez-vous, s'il vous plaît. » 

Il dut lire dans mes yeux une interrogatioQ pleine 
d'angoisse et d'épouvante , car il répondit à la de- 
mande que je n'osais lui adresser : 

« Je ne suis pas méchant, et j'ai toujours détesté 
les rigueurs inutiles. C'est pourquoi je veux vous 
infliger un châtiment qui nous profite en nous dis- 
pensant de vous surveiller à l'avenir. Vous ^vez 
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depuis quelques jours une rage de vous évader. 
J'espère que lorsque vous aurez reçu vingt coups 
de bâton sur la plante des pieds, vous n'aurez 
plus besoin de gardien, et votre amour des voya- 
ges se calmera pour quelque temps. C'est un 
supplice que je connais ; les Turcs me l'ont fait 
subir dans ma jeunesse, et je sais par expérience 
qu'on n'en meurt pas. Ou en souffre beaucoup; 
vous crierez, je vous en avertis. Vasile vous en- 
tendra du fond de sa tombe, et il sera content de 
nous. » 

A cette annonce, ma première idée fut d'user de 
mes jambes tandis que j'en avais encore la libre 
disposition. Mais il faut croire que ma volonté était 
bien malade, car il me fut impossible de mettre un 
pied devant l'autre. Hadgi-Stavros s'enleva de terre 
aussi légèrement que nous cueillons un insecte sur 
un chemin. Je me sentis lier et déchausser avant 
qu'une pensée sortie de mon cerveau eût le temps 
d'arriver au bout des membres. Je ne sais ni sur 
quoi on appuya mes pieds ni comment on les em- 
pêcha de reculer jusqu'à ma tète au premier coup 
de bâton. Je vis les deux gaules tournoyer devant 
moi, l'une à droite, l'autre à gauche ; je fermai les 
yeux, et j'attendis. Je n'attendis pas assurément la 
dixième partie d'une seconde, et pourtant, dans 
un si court espace, j'eus le temps d'envoyer une 
bénédiction à mon père, un baiser à Mary-Ann, 



L'ÉVASION. 23i 

et plus de cent mille imprécations à partager entre 
Mme Simons et John Harris. 

Je ne m'évanouis pas un seul instant ; c'est un 
sens qui me manque, je vous l'ai dit. Aussi n'y 
eui-il rien de perdu. Je sentis tous les coups de bâ- 
, ton, l'un après Tautre. Le premier fut si furieux , 
que je crus qu'il ne resterait rien à faire pour les 
suivants. Il me prit par le milieu de la plante des 
pieds, sous cette petite voûte élastique qui précède 
le talon et qui supporte le corps de l'homme. Ce 
n'est pas le pied qui nie fit mal à cette fois ; mais je 
crus que les os de mes pauvres jambes allaient 
sauter en éclats. Le second m'atteignit plus bas, 
juste sous les talons; il me donna une secousse 
profonde, violente, qui ébranla toute la colonne 
vertébrale, et remplit d'un tumulte effroyable mon 
cerveau palpitant et mon crâne près d'éclater. Le 
troisième donna droit sur les orteils et produisit 
une sensation aîgué et lancinante, qui frisait toute 
la partie antérieure du corps et me fil croire un 
instant que l'extrémité du bâton était venue me 
retrousser le bout du nez. C'est à ce moment, je 
pense, que le sang jaillit pour la première fois. Les 
coups se succédèrent dans le même ordre et aux 
mêmes places , à des intervalles égaux. J'eus assez 
de courage pour me taire aux deux premiers \ je 
criai au troisième, je hurlai au quatrième, je gémis 
au cinquième et aux suivants. Au dixième, la chair 
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elle-mênf}e n'avait plus la force qu'il faut pour se 
plaindre : je me tus. Mais Tanéantissement de ma 
vigueur physique ne diminuait en rien la netteté de 
mes perceptions. Saurais été incapable de soulever 
mes paupières, et cependant le plus léger bruit ar- 
rivait trop à mes oreilles. Je ne perdis pas un mot 
de ce qui se disait autour de moi. C'est une obser- 
vation dont je me souviendrai plus tard, si je pra- 
tique la médecine. Les docteurs ne se font pas faute 
de condamner un malade à quatre pas de son lit, 
sans songer que le pauvre diable a peut-être en- 
core assez d'oreille pour les entendre. J'entendis 
un jeune brigand qui disait au Roi : c U est mort. 
A quoi bon fatiguer deux hommes sans profit pour 
personne? » Hadgi-Stavros répondit : «Ne crains 
rien. J'en ai reçu soixante à la file, et deux jours 
après je dansais la Romaïque. 

— Comment as-tu fait ? 

— J'ai employé la pommade d'un renégat italien 
appelé Luidgi-Bey.... Où en sommes-nous? Com- 
bien de coups de bâton ? 

— Dix-sept. 

— Encore trois, enfants; et soignez-moi les der- 
niers ! » 

Le bâton eut beau faire. Les derniers coups tom- 
baient sur une nlatière saignante, mais insensible. 
La douleur m'avait presque paralysé. 

On m'enleva du brancard ; on délia les cordes ; 
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on emmaillotta mes pieds clans des compresses 
d'eau fraîche, et, comme j'avais une soif de blessé, 
on me fit boire un grand verre de vin. La colère 
me revint avant la force. Je ne sais si vous êtes bâti 
comme moi , mais je ne connais rien d'humiliant 
comme un châtiment physique. Je ne supporte pas 
que le souverain du monde puisse devenir pour une 
minute l'esclave d'un vil bâton. Être né au xiv siè- 
cle, manier la vapeur et rélectricilé, posséder une 
bonne moitié des secrets de la nature, connaître à 
fond tout ce que la science a inventé pour le bien- 
être et la sécurité de l'homme, savoir comme on 
guérit la fièvre, comme on prévient la petite vérole, 
comme on brise la pierre dans la vessie, et ne pou- 
voir se défendre d'un coup de canne, c'est un peu, 
trop fort, en vérité! Si j'avais été soldat et soumis 
aux peines corporelles, j'aurais tué mes chefs iné- 
vitablement. 

Quand je me vis assis sur la t^re gluante , les 
pieds enchaînés par la douleur, les mains mortes; 
quand j'aperçus autour de moi les hommes qui 
m'avaient battu, celui qui m'avait fait battre et ceux 
qui m'avaient regardé battre, la colère, la honte, 
le sentiment de la dignité outragée, de la justice 
violée, de l'intelligence brutalisée, soufflèrent dans 
mon corps débile un gonflement de haine, de ré- 
volte et de vengeance. J'oubliai tout, calcul, inté- 
rêt, prudence, avenir; je lâchai la bonde à toutes 
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les vérités qui m'élouffaient ; un torrent d'injures 
bouillonnantes monta droit à mes lèvres, tandis que 
la bile extravasée débordait en écume jaune jusque 
dans le blanc de mes yeux. Certes, je ne suis pas 
orateur, et mes études solitaires ne m'ont pas exercé 
au maniement de la parole ; mais l'indignation, qui 
a fait des poètes, me prêta pour un quart d'heure 
l'éloquence sauvage de ces prisonniers cantabres 
qui rendaient l'âme avec des injures et qui cra- 
chaient leur dernier soupir à la face des Romains 
vainqueurs. Tout ce qui peut outrager un homme 
dans son orgueil, dans sa tendresse et dans ses sen- 
timents les plus chers, je le dis au Roi des mon- 
tagnes. Je le mis au rang des animaux immondes 
et je lui déniai jusqu'au nom d*homme. Je l'insultai 
dans sa mère , et dans sa femme, et dans sa fille, 
et dans toute sa postérité. Je voudrais vous répéter 
textuellement tout ce que je le contraignis d'enten- 
dre, mais les mots me manquent aujourd'hui que 
je suis de sang-froid. J'en forgeais alors de toute 
sorte, qui n'étaient pas dans le dictionnaire et que 
l'on comprenait pourtant, car l'auditoire de forçats 
hurlait sous mes paroles comme une meute de 
chiens sous le fouet des piqueurs. Mais j'avais beau 
surveiller le visage du vieux Pallicare, épier tous 
les muscles de sa face et fouiller avidement dans les 
moindres rides de son front , je n'y surpris pas la 
trace d'une émotion. Hadgi-Stavros ne sourcillait 
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pas plus qu'un buste de marbre. Il répondait à tous 
mes outrages par l'insolence immobile du mépris. 
Son attitude m'exaspéra jusqu'à la folie. J'eus un 
instant de délire. Un nuage rouge comme le sang 
passa devant mes yeux. Je me lève brusquement 
sur mes pieds meurtris, j'avise un pistolet à la cein- 
ture d'un brigand, je l'arrache, je l'arme, je vise le 
Roi à bout portant, le coup part, et je tombe à la 
renverse en murmurant : <» Je suis vengé ! » 

C'est lui-même qui me releva. Je le contemplai 
avec une stupéfaction aussi profonde que si je l'avais 
vu sor!ir des enfers. Il ne semblait pas ému, et sou- 
riait tranquillement comme un immortel. Et pour- 
tant, monsieur, je ne l'avais pas manqué. Ma balle 
l'avait touché au front, à un centimètre au-dessus 
du sourcil gauche : une trace sanglante en faisait 
foi. Mais, soit que l'arme fût mal chargée, soit que 
la poudre fût mauvaise, soit plutôt que le coup eût 
giissé sur l'os du crâne, mon coup de pistolet n'a- 
vait fait qu'une écorchure! 

Le monstre invulnérable m'assit doucement sur 
la terre , se pencha vers moi , me tira l'oreille et 
me dit : « Pourquoi tentez-vous l'impossible, jeune 
homme ? Je vous ai prévenu que j'avais la tête à 
l'épreuve des balles, et vous savez que je ne mens 
jamais. Ne vous a-t-on pas conté aussi qu'Ibrahim 
m'avait fait fusiller par sept Égyptiens et qu'il n'avait 
pas eu ma peau? J'espère que vous n'avez pas la pré- 
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tention d'élre plus fort que sept Égyplîeus! Mais 
savez-vous que vous avez la main légère, pour un 
homme du Nord ? C'est afiEaire à vous ! Peste ! si ma 
mère, dont vous parliez légèrement tout à l'heure, 
ne m'avait pas construit avec solidité, j'étais un 
homme à mettre en terre. Tout autre à ma place 
serait mort sans dire merci. Quant à moi, ces choses- 
là me rajeunissent. Gela me rappelle mon bon 
temps, A votre âge, j'exposais ma vie quatre fois par 
jour, et je n'en digérais que mieux. Allons, je ne 
vous en veux pas, et je vous pardonne votre mouve- 
ment de vivacité. Mais comme tous mes sujets ne 
sont pas à l'épreuve de la balle et que vous pourriez 
vous laisser aller à quelque nouvelle imprudence, 
nous appliquerons à vos mains le même traitement 
qu'à vos pieds. Rien ne nous empêcherait de com- 
mencer sur l'heure : cependant j'attendrai jusqu'à 
demain, dans l'intérêt de votre santé. Vous voyez 
que le bâton est une arme courtoise qui ne tue pas 
les gens ; vous venez de prouver vous-même qu'un 
homme bàtonné en vaut deux. La cérémonie de 
demain vous occupera. Les prisonniers ne savent à 
quoi passer leur temps. C'est l'oisiveté qui vous a 
donné de mauvais conseils. D'ailleurs, soyez tran- 
quille : dès que votre rançon sera arrivée, je gué- 
rirai vos écorchures. Il me reste encore du baume 
de Luidgi-Bey. Il n'j paraîtra pas au bout de deux 
'Ours, et vous pourrez valser au bal du palais sans 
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apprendre à vos danseuses qu'elles sont au bras 
d'un cavalier rossé. » 

Je ne suis pas un Grec, moi , et les injures me 
blessent aussi grièvement que les coups. Je montrai 
le poing au vieux scélérat et je criai de toutes mes 
forces : 

« Non, misérable, ma rançon ne sera jamais 
payée ! noni je n'ai demandé d'argent à personne! 
Tu n'auras de moi que ma tête, qui ne te servira de 
rien. Prends-la tout de suite, si bon te semble. C'est 
me rendre service, et à toi aussi. Tu m'épargneras 
deux semaines de tortures, et le dégoût de te voir, 
qui est la pire de toutes. Tu économiseras ma nourri- 
ture de quinze jours. N'y manque pas, c'est le seul 
bénéfice que tu puisses faire sur moi! » 

U sourit, haussa les épaules et répondit : « Ta ! 
ta! ta! ta! Voilà bien mes jeunes gens! extrêmes 
en tout 1 Ils jettent le manche après la cognée. Si 
je vous écoutais, j'en serais aux regrets avant huit 
jours, et vous aussi. Les Anglaises payeront, j'en 
suis sûr. Je connais encore les femmes, quoiqu'il y 
ait longtemps que je vive dans la retraite. Qu'est-ce 
qu'on dirait si je vous tuais aujourd'hui et si la ran- 
çon arrivait demain ? On répandrait le bruit que 
j'ai manqué à ma parole, et mes prisonniers à 
venir se laisseraient égorger comme des agneaux 
sans demander un centime à leurs parents. Ne gâ- 
tons pas le métier ! 
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— Ah ! tu crois que les Anglaises t'ont payé, ha- 
bile homme! Oui, elles font payé comme tu le 
méritais ! 

— Vous êtes bien bon. 

— Leur rançon te coûtera quatre-vingt mille 
francs, entends-tu? Quatre-vingt mille francs hors 
de ta poche I 

— Ne dites donc pas de ces choses-là! On croi- 
rait que les coups de bâton vous ont frappé sur la 
tête. 

— Je dis ce qui est. Te rappelles-tu le nom de 
tes prisonnières ? 

— Non, mais je l'ai par écrit. 

— Je veux aider ta mémoire. La dame s'appelait 
Mme Simons. 

— Eh bien ? 

— Associée de la maison Barley de Londres. 

— Mon banquier ? 

— Précisément. 

— Comment sais-tu le nom de mon banquier? 

— Pourquoi as-iu dicté ta correspondance devant 
moi? 

— Qu'importe, après tout? Ils ne peuvent pas me 
voler; ils ne sont pas Grecs, ils sont Anglais; les 
tribunaux.... Je plaiderai! 

— Et tu perdras. Ils ont un reçu. . 

— C'est juste. Mais par quelle fatalité leur ai-je 
donné un reçu? 
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— Parce que je te l'ai conseillé, pauvre homme ! 

— Misérable ! chien mal baptisé ! schismalique 
d'enfer! tu m'as ruiné! tu m'as trahi! tu m'as 
volé! Quatre-vingt mille francs IJe suis responsable! 
Si du moins les Barley étaient banquiers de la Com- 
pagnie! je ne perdrais que ma part. Mais ils n'ont 
que mes capitaux, je perdrai tout. Es-tu bien sûr 
au moins qu'elle soit associée de la maison Barley ? 

— Comme je suis sûr de mourir aujourd'hui. 

— Non ; tu ne mourras que demain. Tu n'as pas 
assez souffert. On te fera du mal pour quatre-vingt 
mille francs. Quel supplice inventer? Quatre-vingt 
mille francs ! Quatre-vingt mille morts seraient peu. 
Qu'est-ce que j'ai donc fait à ce traître qui m'en 
avait volé quarante mille! Penh! Un jeu d'enfant, 
une plaisanterie ! Il n'a pas hurlé deux heures ! Je 
trouverai mieux. Mais s'il y avait deux maisons du 
même nom? 

— Cavendish-square, 31 ! 

— Oui, c'est bien là. Imbécile! que ne m'aver- 
tissais-tu au lieu de me trahir ? Je leur aurais de- 
mandé le double. Elles auraient payé; elles en ont 
le moyen. Je n'aurais pas donné de reçu : je n'en 
donnerai plus.... Non, non! c'est la dernière 
fois!... Reçu cent mille francs de Mme Simons! 
quelle sotte phrase ! Est-ce bien moi qui ai dicté 
cela?... Mais j'y songe! je n'ai pas signé !... Oui, 
mais ii.oa cachet vaut une signature : ils ont vingt 
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lettres de moi. Pourquoi m'as-tu demandé ce reçu? 
Qu'allcndais-tu de ces deux femmes ? Quinze mille 
francs pour ta rançon../. L'ogoïsme partout!... Il 
fallait l'ouvrir à moi : je t'aurais renvoyé pour rien; 
je t'aurais même payé. Si tu es pauvre, comme tu 
le dis, tu dois savoir comment l'argent est bon. Te 
représenlcs-lu seulement une somme de quatre- 
vingt mille francs? Sais-tu quel volume cela fait 
dans une chambre? combien il y entre de pièces 
d'or ? et combien d'argent on peut gagner dans les 
affaires avec quatre- vingt mille francs? C'est une 
fortune, malheureux ! Tu m'as volé une fortune 1 
Tu as dévalisé ma fille, le seul être que j'aime au 
monde. C'est pour elle que je travaille. Mais, si tu 
connais mes aflaires, tu dois savoir que je cours là 
montagne pendant toute une année pour gagner 
quarante mille francs. Tu m'as extorqué deux an- 
jnées de ma vie : c'est comme si j'avais dormi pen- 
•dant deux ans ! » 

J'avais donc enfin trouvé la corde sensible! Le 
ivieux Pallicare était touché au cœur. Je savais que 
;mon compte était bon, je n'espérais point de grâce, 
et pourtant j'éprouvais une amèrejoie à bouleverser 
ce masque impassible et cette figure de pierre. J'ai- 
mais à suivre dans les sillons de son visage le mou- 
vement convulsif de la passion comme le naufragé 
perdu sur une mer furieuse admire au loin la vague 
qui doit l'engloutir. J'étais comme le roseau pen- 
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sant, que runivers brutal écrase de sa masse , et 
qui se console en mourant par la conscience hau- 
taine de sa supériorité. Je me disais avec orgueil : 
« Je périrai dans les tortures, mais je suis le maître 
de mon maître et le bourreau de mon bourreau. » 
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VII 

JOHN HARRIS. 

Le Roi contemplait sa vengeance, comme un 
homme à jeun depuis trois jours contemple un bon 
repas. Il en examinait un à un tous les plats , je 
veux dire tous les supplices ; il passait la langue 
sur ses lèvres desséchées , mais il ne savait par où 
commencer ni que choisir. On aurait dit que l'ex- 
cès de la faim lui coupait Tappétit. Il donnait du 
pomg contre sa tête , comme pour en faire jaillir 
quelque chose ; mais les idées sortaient si rapides 
et si pressées qu'il était mal aisé d'en saisir une au 
passage. « Parlez donc ! cria-t-il à ses siyets. Con- 
seillez-moi. A quoi serez- vous bons , si vous n'êtes 
pas en état de me donner un avis? Attendrai-je que 
le Gorfiote soit revenu ou que Vasile élève la voix 
du fond de sa tombe ? Trouvez - moi , brutes que 
vous êtes, un supplice de quatre -vingt mille 
francs! » 

Le jeune chiboudgi dit à son maître : « U me vient 
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une idée. Tu as un officier mort , un autre absent; 
et un troisième blessé. Mets leurs places au con- 
cours. Promets-nous que ceux qui sauront le mieux 
te venger succéderont à Sophoclis, au Gorflote et à 
Vasîle. » 

Hadgi-Stavros sourit complaisanunent à cette in- 
vention* n caressa le menton de Fenfant et lui dit : 

dc Tu es ambitieux , petit bonune ! A la bonne 
beure I L'ambition est le ressort du courage. Ya 
pour un concours! C'est une idée moderne, une 
idée d'Europe ; cela me plaît. Pour te récompenser, 
tu donneras tpn avis le premier, et si tu trouves 
quelque chose de beau , Yasile n'aura pas d'autre 
héritier que toi. 

— Je voudrais, dit l'enfant , arracher quelques 
dents au milord , lui metU*e un mors dans la bou- 
che et le faire courir tout bridé jusqu'à ce qu'il 
tombât de fatigue. 

— Il a les pieds trop malades : il tomberait au 
deuxième pas. A vous autres ! Tambouris , Mousta- 
kas, Goltzida, Milotis, parlez, je vous écoute. 

— Moi , dit GoUzida , je lui casserais des œufs 
bouillants sous les aisselles. J'ai déjà essayé cela sur 
une femme de Mégare , et j'ai eu bien du plaisir. 

— Moi , dit Tambouris , je le coucherais par terre 
avec un rocher de cinq cents livres sur la poitrine. 
On tire* la langue et on crache le sang ; c'est assez 
jolL 
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— Moi, dit Milotis, je lui mettrais du vinaigre 
dans les narines et je lui enfoncerais des épines 
sous tous les ongles. On éternue à ravir, et Ton ne 
sait où fourrer ses mains. » 

Moustakas était un des cuisiniers de la bande. Il 
proposa de me faire cuire à petit feu.-La figure du 
Roi s'épanouit. 

Le moine assistait à la conférence et laissait dire 
sans donner son avis. Cependant il prit pitié de moi 
dans la mesure de sa sensibilité , et il me secourut 
dans la mesure de son intelligence. « Moustakas, 
dit-il, est trop méchant. On peut bien torturer le 
milord sans le brûler tout vif. Si vous le nourris- 
siez- de viande salée sans lui permettre de boire, il 
durerait longtemps, il souffrirait beaucoup, et le 
Roi satisferait sa vengeance sans encourir celle de 
Dieu. C'est un conseil bien désintéressé que je vous 
donne; il ne m'en reviendra rien ; mais je voudrais 
que tout le monde fût content, puisque la monastère 
a touché la dtme. 

— Halte-là! interrompit le cafedgi. Bon vieillard, 
j'ai une idée qui vaut mieux que la tienne. Je con- 
damne le milord à mourir de faim. Les autres lui 
feront tout le mal qu'il leur plaira ; je ne prétends 
rien empêcher. Mais je serai en sentinelle devant sa 
bouche, et j'aurai soin qu'il n'y entre ni une goutte 
d'eau ni une miette de pain. Les fatigues redouble- 
ront sa faim , les blessures allumeront sa soif , et 
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tout le travail des autres tournera finalement à mon 
profit. Qu'en dis-tu , sire ? Est-ce bien raisonné, et 
me donneras-tu la succession de Vasile ? 

— Allez tous au diable! dit le Roi. Vous raison- 
neriez moins à votre aise si Tinfàme vous avait volé 
quatre- vingt • mille francs! Emportez-le dans le 
camp et prenez sur lui votre récréation. Mais mal- 
heur au maladroit qui le tuerait par imprudence ! 
Cet homme ne doit mourir que de ma main. Je 
prétends qu'il me rembourse en plaisir tout ce qu'il 
m'a pris en argent. Il versera le sang de ses veines 
goutte à goutte, comme un mauvais débiteur qui 
s'acquitte sou par sou. » 

Vous ne sauriez croire , monsieur, par quels 
crampons l'homme le plus malheureux tient en- 
core à la vie. Certes, j'fetais bien affamé de mourir; 
et ce qui pouvait m'arriver de plus heureux était 
d'en finir d'un seul coup. Cependant, quelque chose 
se réjouit en moi à cette menace d'Hadgi-Stavros. 
Je bénis la longueur de mon supplice. Un instinct 
d'espérance me chatouilla le fond du cœur. Si une 
âme charitable m'avait offert de me brûler la cer- 
velle, j'y aurais regardé à deux fois. 

Quatre brigands me prirent par la tète et par les 
jambes, et me portèrent, comme un paquet hur- 
lant , à travers le cabinet du Roi. Ma voix réveilla 
SophoclJs sur son grabat. Il appela ses compa- 
gnons, se fit conter les nouvelles, et demanda à me 
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voir de près. Celait un caprice de malade. On me 
jeta par terre à ses côtés : 

« Milord , me dit-il , nous sommes bien bas l'un 
et l'autre ; mais il y a gros à parier que je me relè- 
verai plus tôt que vous. Il paraît qu'on songe déjà à 
me donner un successeur. Que les hommes sont 
injustes ! Ma place est au concours ! Eh bien , je 
veux concourir aussi et me mettre sur les rangs. 
Vous déposerez en ma faveur, et vous attesterez 
par vos gémissements que Sophoclis n*est pas mort. 
On va vous attacher les quatre membres , et je me 
charge de vous tourmenter d'une seule main aussi 
gaillardement que le plus valide de ces messieurs. » 

Pour complaire au misérable, on me lia les bras. 
Il se fit tourner vers moi et commença h m'arra- 
cher les cheveux , un à un , avec la patience et la 
régularité d'une épîleuse de profession. Quand je 
vis à quoi se réduisait ce nouveau supplice , je crus 
que le blessé , touché de ma misère et attendri par 
ses propres souffrances , avait voulu me dérober à 
ses camarades et m'accorder une heure de répit. 
L'extraction d'un cheveu n'est pas aussi doulou- 
reuse, à beaucoup près, qu'une piqûre d'épingle. 
Les vingt premiers partirent l'un après l'autre sans 
me laisser de regret, et je leur souhaitai cordiale- 
ment un bon voyage. Mais bientôt il fallut changer 
de note. Le cuir chevelu , irrité par une multitude 
de lésions imperceptibles, s'enflamma. Une déman- 
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geaisoD sourde, puis un peu plus vive , puis intolë- 
i-able, courut autour de ma tête. Je voulus y porter 
les mains ; je compris dans quelle intention Tinfâme 
m'avait fait garrotter. L'impatience accrut le mal ; 
tout mon sang se porta vers la tète. Chaque fois que 
la main de Sophoclis s'approchait de ma chevelure, 
un frémissement douloureux se répandait dans tout 
le corps. Mille démangeaisons inexplicables tour- 
mentaient mes bras et mes jambes. Le système ner- 
veux» exaspéré sur tous les points, m'enveloppait 
d'un réseau plus douloureux que la tunique de 
Déjanire. Je me roulais par terre, je criais, je de- 
mandais grâce, je regrettais les coups de bâton sur 
la plante des pieds. Le bourreau n'eut pitié de moi 
que lorsqu'il fut au bout de ses forces. Lorsqu'il 
sentit ses yeux troubles, sa tète pesante et son bras 
fatigué, il fit un dernier effort, plongea la main 
dans mes cheveux, les saisit à poignée, et se laissa 
retomber sur son chevet en m'arrachant un cri de 
désespoir. 

« Viens avec moi, dit Moustakas. Tu décideras, 
au coin du feu, si je vaux Sophoclis, et si je mérite 
une lieutenance. » 

11 m'enleva comme une plume et me porta dans 
le camp, devant un monceau de bois résineux et de 
broussailles entassées. U détacha les cordes, me dé- 
pouilla de mes habits et de ma chemise, et me laissa 
sans autre vêtement qu'un pantalon. « Tu seras, 
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dit-il, mon aide de cuisine. Nous allons faire du feu 
et préparer ensemble le dtner du Roi. » 

Il alluma le bûcher et m*étendit sur le dos, à deux 
pieds d'une montagne de flammes. Le bois pétil- 
lait ; les charbons rouges tombaient en grêle autour 
de moi. La chaleur était insupportable. Je me traî- 
nai sur les mains à quelque distance , mais il revint 
avec une poêle à frire, et il me repoussa du pied 
jusqu'à l'endroit oCi il m'avait placé. 

« Regarde bien, dit-il, et profite de mes leçons. 
Voici la fressure de trois agneaux : c'est de quoi 
nourrir vingt hommes. Le Roi choisira les mor- 
ceaux les plus délicats; il distribuera le reste à ses 
amis. Tu n'en es pas pour l'heure, et si tu goûtes 
de ma cuisine, ce sera des yeux seulement. » 

J'entendis bientôt bouillir la friture , et ce bruit 
me rappela que j'étais à jeun depuis la veille. 
Mon estomac se rangea parmi mes bourreaux , et 
je comptai un ennemi de plus. Moustakas me met- 
tait la poêle sous les yeux, et faisait luire à mes re- 
gards la couleur appétissante de la viande. Il se- 
couait sous mes narines les parfums engageants de 
l'agneau grillé. Tout à coup il s'aperçut qu'il avait 
oublié quelque assaisonnement, et il courut cher- 
cher du sel et du poivré en confiant la poêle à mes 
bons soins. La première idée qui me vint fut dQ 
dérober quelque morceau de viande ; mais les bri? 
gands n'étaient qu'à dix pas i ils m'auraient arrêté 4 
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temps, c Si, du moins, pensai-je en moi-même, 
j'avais encore mon paquet d'arsenic! » Que pou- 
vais-je en avoir fait ? Je ne l'avais pas remis dans la 
botte. Je plongeai les mains dans mes deux poches. 
J'en tirai un papier malpropre et une poignée de 
cette poudre bienfaitrice qui devait me sauver peut- 
être et tout au moins me venger. 

Moustakas revint au moment où j'avais la main 
droite ouverte au-dessus de la poêle. Il me saisit 
le bras , plongea son regard jusqu'au fond de mes 
yeux, et dit d'une voix menaçante : « Je sais ce 
que tu as fait. » 

Mon bras tomba découragé. Le cuisinier pour- 
suivit : 

« Oui , tu as jeté quelque chose sur le dîner du 
Roi. 

— Quoi donc î 

— Un sort. Mais peu importe. Va, mon pauvre 
milord, Hadgi-Stavros est plus grand sorcier que toi. 
Je vais lui servir son repas. J'en aurai ma part, et 
tu n'en goûteras point. 

— Grand bien te fasse ! » 

II me laissa devant le feu en me recommandant à 
une douzaine de brigands qui croquaient du pain 
bis et des olives amères. Ces Spartiates me firent 
compagnie pendant une heure ou deux. Ils attisaient 
mon feu avec une attention de garde-malade. Si 
parfois j'essayais de me traîner un peu plus loin de 
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mon supplice , ils s'écriaient : « Prends garde , tu 
vas te refroidir ! » Et ils me poussaient jusque dans 
la flamme à grands coups de bâtons allumés. Mon 
dos était marbré de taches rouges, ma peau se sou- 
levait en ampoules cuisantes , mes cils frisaient à 
la chaleur du feu, mes cheveux exhalaient une odeur 
de corne brûlée, dont j'étais tout empuanti; et ce- 
pendant je me frottais les mains à l'idée que le Rôi 
mangerait de ma cuisine , et qu'il y aurait du nou- 
veau sur le Parnès avant la fin du jour. 

Bientôt les convives d'Hadgi-Stavros repanirent 
dans le camp, l'estomac garni, l'œil allumé, la face 
épanouie. « Allez, pensai-je en moi-même, votre joie 
et votre santé tomberont comme un masque, et vous 
maudirez sincèrement chaque bouchée du festin que 
je vous ai assaisonné ! » La célèbre Locuste a dû 
passer de bons quarts d'heure en sa vie. Lorsqu'on 
a quelque raison de haïr les hommes , il est assez 
doux de voir un être vigoureux qui va, qui vient, 
qui rit, qui chante en portant dans le tube mtesti- 
nal une semence de mort qui doit croître et le dé- 
vorer. C'est à peu près la même joie qu'éprouve un 
bon docteur à la vue d'un mourant qu'il sait com- 
ment rappeler à la vie. Locuste faisait de la méde- 
cine en sens inverse, et moi aussi. 

Mes réflexions haineuses furent interrompues par 
un tumulte singulier. Les chiens aboyèrent en 
chœur, et un messager hors d'haleine parut sur le 
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plateau avec toute la meute à ses trousses. C'était 
Dimitri, le fils de Ghristodule. Quelques pierres 
lancées par les brigands le délivrèrent de son es- 
corte. Il cria du plus loin qu'il put : « Le Roi ! il 
faut que je parle au Roi ! » Lorsqu'il fut à vingt pas 
de nous , je l'appelai d'une voix dolente. Il fut épou- 
vanté de l'état où il me trouvait , et il s'écria : c Les 
imprudents! Pauvre fille! 

— BlonbonDimitri! lui dis-je, d'où viens-tu? ma 
rançon serait-elle payée? 

— Il s'agit bien de rançon! mais ne craignez rien» 
j'apporte de bonnes nouvelles. Bonnes pour vous, 
malheureuses pour moi, pour lui, pour elle, pour 
tout le monde ! Il faut que je voie Hadgi-Stavros. 
Pas une minute à perdre. Jusqu'à mon retour , ne 
souffrez pas qu'on vous fasse aucun mal : elle en 
mourrait ! Vous entendez, vous autres ! ne touchez 
pas au milord. Il y va de votre vie. Le Roi vous 
ferait couper à morceaux. Conduisez-moi jusqu'au 

Roi!» 

Le monde est ainsi fait , que tout homme qui 
parle en maître est presque sûr d'être obéi. Il y 
avait tant d'aulorilé dans la voix de ce domestique, 
et sa passion s'exprimait sur un ton si impérieux , 
que mes gardiens étonnés et stupides oublièrent de 
me retenir auprès du feu. Je rampai à quelque dis- 
tance , et je reposai délicieusement mon corps sur 
la roche froide jusqu'à l'arrivée d'Hadgi-Stavros. 
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Il ne paraissait ni moins ému ni moins agité que 
Dimitri. Il me prit dans ses bras comme im enfant 
malade, et m'emporta tout d'une traite jusqu'au 
fond de cette chambre fatale où Vasile était ense- 
veli. Il me déposa sur son propre tapis avec des pré- 
cautions maternelles ; il fit deux pas en arrière , et 
me regarda avec un "curieux mélange de haine et 
de pitié. Il dit à Dimitri : « Mon enfant, c'est la pre- 
mière fois que j'aurai laissé un pareil crime impuni. 
Il a tué Vasile, cela n'est rien. U m'a voulu assassi- 
ner moi-même, je le lui pardonne. Mais il m'a volé, 
le scélérat ! Quatre vingt mille francs de moins dans 
la dot de Photini? Je cherchais un supplice égal à 
son crime. Oh 1 sois tranquille! J'aurais trouvé!... 
Malheureux que je suis ! Pourquoi n'ai-jepas dompté 
ma colère? Je l'ai traité bien durement. C'est elle 
qui en portera la peine. Si elle recevait vingt coups 
de bâton sur ses petits pieds, je ne la reverrais plus. 
Les hommes n'en meurent pas, mais une femme > 
Un enfant de quinze ans !» 

Il fit évacuer la salle par tous les brigands qui se 
pressaient autour de nous. Il délia doucement les 
linges ensanglantés qui enveloppaient mes blessu- 
res. Il envoya son chiboudgi chercher le baume de 
Luidgi-Bey. Il s'assit devant moi sur l'herbe hu- 
mide , prit mes pieds dans ses mains et contempla 
mes blessures. Chose incroyable à dire : il avait des 
larmes dans les yeux ! 
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« Pauvre enfant! dit-il, vous devez souffrir cruel- 
lement. Pardonnez-moi. Je suis un vieux brutal, un 
loup de montagne, un Pallicare! J*ai été instruit à 
la férocité depuis Tâge de vingt ans. Mais vous voyez 
que mon cœur est bon, puisque je regrette ce que 
j'ai fait. Je suis plus malheureux que vous , car vous 
avez les yeux secs, et moi je pleure. Je vais vous 
mettre en liberté sans perdre une minute ; ou plutôt, 
non; vous ne pouvez pas vous en aller ainsi. Je 
veux d'abord vous guérir. Le baume est souverain, 
je vous soignerai comme un fils, la santé reviendra 
vite. Il faut que vous marchiez demain. Elle ne 
peut pas rester un jour de plus entre les mains de 
votre ami. 

a Au nom du ciel , ne comptez à personne notre 
querelle d'aujourd'hui ! vous savez que je ne vous 
haïssais pas; je vous l'ai dit souvent; j'avais de la 
sympathie pour vous, je vous donnais ma confiance. 
Je vous disais mes secrets les plus intimes. Souve- 
nez-vous que nous avons été deux amis jusqu'à la 
mort de Vasile. Il ne faut pas qu'un instant de colère 
vous fasse oublier douze jours de bons traitements. 
Vous ne voulez pas que mon cœur de père soit dé- 
chiré. Vous êtes un brave jeune homme ; votre ami 
doit être bon comme vous. 

— Mais qui donc? m'écriai-je. 

— Qui? Ce maudit Harris ! cet Américain d'enfer ! 
ce pirate exécrable ! ce voleur d'enfants 1 cet assas- 
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sin déjeunes filles! cet infâme que je voudrais tenir 
avec toi pour vous broyer dans mes mains , vous 
choquer Tun contre l'autre et vous jeter en pous- 
sière au vent de mes montagnes! Vous êtes tous 
les mêmes, Européens , race de traîtres qui n'osez 
vous attaquer aux hommes , et qui n'avez de cou- 
rage que contre les enfants. Lis ce qu'il vient de 
m'écrire , et réponds-moi s'il est des tortures assez 
cruelles pour châtier un crime comme le sien ! » 

Il me jeta brutalement une lettre froissée. Je re- 
connus l'écriture au premier coup d'œil , et je lus : 

« DimaDche , 11 mai , à bord de la Fancy , 
rade de Salamine. 

« Hadgi-Stavros, Photini est à mon bord, sous, la 
garde de quatre canons américains. Je la retiendrai 
en otage aussi longtemps qu'Hermann Schultz sera 
prisonnier. Comme tu traiteras mon ami, je traite- 
rai ta fille. Elle payera cheveu pour cheveu, dent 
pour dent, tête pour tête. Réponds-moi sans délai, 
sinon j'irai te voir. John Harris. » 

A cette lecture , il me fut impossible de renfermer 
ma joie. « Ce bon Harris! m'écriai-je tout haut. 
Moi qui l'accusais! Mais explique-moi, Dimitri, pour- 
quoi il ne m'a pas secouru plus tôt. 

— Il était absent, monsieur Hermann; il donnait 
la chasse aux pirates. Il est revenu hier matin, bien 
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malheureusement pour nous. Pourquoi n*est-il pas 
resté en route ! 

— Excellent Harris ! il n'a pas perdu un seul jour ! 
Mais où a-t-il déniché la fille de ce vieux scélérat ? 

— Chez nous , monsieur Hermann. Vous la con- 
naissez bien, Photini. Vous avez dîné plus d'une 
fois avec elle. 

— La fille du Roi des montagnes était donc cette 
pensionnaire au nez aplati qui souphrait pour John 
Harris! » 

J'en conclus tout bas que l'enlèvement s'était 
opéré sans violence. 

Le chiboudgi revint avec un paquet de toile et un 
flacon rempli d'une pommade jaunâtre. Le Roi 
pansa mes deux pieds en praticien expérimenté , et 
j'éprouvai sur l'heure un certain soulagement. Hadgi- 
Stavros était en ce moment un beau sujet d'étude 
psychologique. Il y avait autant de brutalité dans ses 
yeux que de délicatesse dans ses mains. Il enrou- 
lait si doucement les bandes autour de mon cou- 
de-pied y que je le sentais à peine ; mais son regard 
disait tout haut : «Que je te serrerais bien une 
corde autour du cou ! » Il piquait les épingles aussi 
adroitement qu'une femme ; mais de quel appétit il 
m'aurait planté son cangiar au milieu du corps! 

Lorsque l'appareil fut posé, il tendit le poing du 

côté de la mer, et dit avec un rugissement sauvage : 

«Je ne suis donc plus Roi, puisqu'il m'est dé- 
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fendu d*assouvir ma colère! Moi qui ai toujours 
commandé, j'obéis à une menace. Celui qui fait 
trembler un million d'hommes, a peur! Ils se van- 
teront sans doute; ils le diront à tout le monde. Le 
moyen d'imposer silence à ces Européens bavards ! 
On mettra cela dans les journaux, peut-être même 
dans les livres. C'est bien fait ! Pourquoi me suis-je^ 
marié? Ëst--ce qu'un homme comme moi devrait 
avoir des enfants ? Je suis né pour hacher des sol- 
dats et non pour bercer des petites filles. Le ton- 
nerre n'a pas d'enfants ; le canon n'a pas d'enfants. 
S'ils en avaient, on ne craindrait plus la foudre , et 
les boulets resteraient en chemin. Ce John Harris 
doit bien rire de moi ! Si je lui déclarais la guerre ! 
Si je prenais son navire à l'abordage ! J'en ai atta- 
qué bien d'autres, du temps que j'étais pirate, et je 
me souciais de vingt canons comme de cela ! Mais 
ma fille n'était pas à bord. Chère petite ! -Vous la 
connaissiez donc, monsieur Hermann ! Pourquoi ne 
m'avez-YOUS pas dit que vous logiez chez Ghristo- 
dule? Je ne vous aurais rien demandé; je vous 
aurais relâché sur-le-champ pour l'amour de Phor 
tini. Justement, je veux qu'elle apprenne votre 
langue. Elle sera princesse en Allemagne un jour 
ou l'autre. N'est-il pas vrai qu'elle fera une jolie 
princesse? Mais j'y songe! Puisque vous la con- 
naissez , vous défendrez à votre ami de lui faire du 
mal. Auriez-vous le cœur de voir tomber une larme 
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de ses chers yeux ? Elle ne vous a rien fait, la pauvre 
innocente. Si quelqu'un doit expier vos souffrances, 
c'est moi. Dites à Jf . John Harris que vous vous êtes 
écorché les pieds «dans les chemins; vous me ferez 
ensuite tout le mal qu'il vous plaira! » 

Dimitri arrêta ce flot de paroles. « H est bien fâ- 
cheux, dit-il, que M. Hermann soit blessé. Photini 
n'est pas en sûreté au milieu de ces hérétiques, et 
je connais M. Harris : il est capable de tout ! » 

Le Roi fronça le sourciL Les soupçons de l'amou- 
reux entrèrent de plain-pied dans le cœur du père. 
« Allez-vous-en, me dit-il ; je vous porterai, s'il le 
faut, jusqu'au bas de la montagne ; vous attendrez 
dans quelque village un cheval, une voiture, une 
litière ; je fournirai ce qu'il faudra. Mais faites-lui 
savoir dès aujourd'hui que vous êtes libre, et jurez- 
moi sur la tête de votre mère que vous ne parlerez 
à personne du mal qu'on vous a fait I » 

Je ne savais pas trop comment je supporterais les 
fatigues du transport; mais tout me semblait pré- 
férable à la compagnie de mes bourreaux. Je crai- 
gnais qu'un nouvel obstacle ne s'élevât entre moi et 
la liberté. Je dis au Roi : « Partons. Je jure sur tout 
ce qu'il y a de plus sacré qu'on ne touchera pas 
un cheveu de ta fille. » 

Il m'enleva dans ses bras, me jeta sur son épaule 
et monta l'escalier de son cabinet. La troupe en- 
tière accourut au-devant de lui et nous barra le 
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chemin. Moustakas, livide comme un cliolérique, 
lui dit : « Où Tas-tu? L'Allemand a jeté un sort sur 
la friture. Nous souffrons tous comme des damnés 
d'enfer. Nous allons crever par sa faute , et nous 
voulons qu'il meure avant nous. » 

Je retombai tout à plat du haut de mes espé- 
rances. L'arrivée de Dimitri , l'intervention provi- 
dentielle de John Harris , le revirement d'Hadgi- 
Stavros, l'humiliation de cette tète superbe aux pieds 
de son prisonnier, tant d'événements entassés dans 
un quart d'heure m'avaient troublé la cervelle : 
j'oubliais déjà le passé et je me lançais à corps 
perdu dans l'avenir. 

A la vue de Moustakas , le poison me revint en 
mémoire. Je sentis que chaque minute allait préci- 
piter un événement terrible. Je m'attachai au Roi 
des montagnes, je nouai mes bras autour de son 
cou , je l'adjurai de m'emporter sans retard. « Il y 
va de ta gloire, lui dis-je. Prouve à ces enragés que 
tu es le Roi I Ne réponds pas : les paroles sont inu- 
tiles. Passons-leur sur le corps. Tu ne sais pas toi- 
même quel intérêt tu as à me sauver. Ta fille aime 
John Harris ; j'en suis sûr, elle me l'a avoué ! 

— Attends 1 répondit-il. Nous passerons d'abord ; 
nous causerons ensuite. « 

n me déposa doucement sur la terre et courut, 
les poings serrés, au milieu des bandits. « Vous êtes 
fous ! cria-t-il. Le premier qui touchera le milord 



tM LE ROI DES MONTAGNES. 

aura affaire à moi. Qael sort voulez-yons qa*il ait 
jeté ? j'ai mangé avec vous ; est-ce que je suis ma- 
lade? Laissez-le sortir d'ici : c'est un honnête 
homme; c'est mon ami! » 

Tout à coup il changea de yisage ; ses jambes 
fléchirent sous le poids de son corps. Il s'assit au- 
près de moi » se pencha vers mon oreille et me dit 
avec plus de douleur que de colère : 

« Imprudent! Pourquoi ne m'avertissiez-vous pas 
que TOUS nous avez empoisonnés ? » 

Je saisis la main du Roi : elle était froide. Ses 
traits étaient décomposés ; sa figure de marbre avait 

m 

revêtu une couleur terreuse. A cette vue, la force 
m'abandonna tout à fait et je me sentis mourir. Je 
n'avais plus rien à espérer au monde : ne m'élais-je 
pas condamné moi-même en tuant le seul honune 
qui eût intérêt à me sauver? Je laissai tomber la 
tête sur ma poitrine , et je demeurai inerte auprès 
du vieillard livide et glacé. 

Déjà Moustakas et quelques autres étendaient les 
mains pour me prendre et me faire partager les 
douleurs de leur agonie. Hadgi-Stavros n'avait plus 
la force de me défendre. De temps en temps » un 
hoquet formidable secouait ce grand corps comme 
la hache du bûcheron ébranle' un chêne de cent 
ans. Les bandits étaient persuadés qu'il rendait 
l'&me , et que le vieil invincible allait enfin tomber 
vaincu par la mort. Tous les liens qui les attachaient 
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à leur chef y liens d'intérêt, de crainte, d'espérance 
et de reconnaissance , se rompirent comme des fils 
d'araignée. Les Grecs sont la nation la plus rétive 
de la terre. Leur vanité mobile et intempérante se 
plie quelquefois y mais comme un ressort prêt à 
rebondir. Ils savent , au besoin , s'appuyer contre 
un plus fort , ou se glisser modestement à la suite 
d'un plus habile , mais jamais ils ne pardonnent au 
maître qui les protège ou qui les enrichit. Depuis 
trente siècles et plus , ce peuple est composé d'uni- 
tés égoïstes et jalouses que la nécessité rassemble, 
que le penchant divise, et qu'aucune force humaine 
ne saurait fondre en un tout. 

Hadgi*Stavros apprit à ses dépens qu'on ne com- 
mande pas impunément à soixante Grecs. Son au- 
torité ne survécut pas une minute à sa vigueur 
morale et à sa force physique. Sans parler des ma- 
lades qui nous montraient le poing en nous repro- 
chant leurs souffrances, les hommes valides se 
groupaient en face de leur Roi légitime, autour d'un 
gros paysan brutal, appelé Goltzida. C'était le plus 
bavard et le plus effronté de la bande , un impu- * 
dent lourdaud sans talent et sans courage, de ceux 
qui se cachent pendant l'action et qui portent le 
drapeau après la victoire ; mais , en pareils acci- 
dents , la fortune est pour les effrontés et les ba- 
vards. Goltzida, fier de ses poumons, lançait les 
injures à pelletées sur le corps d'Hadgi-Sla vros , 
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comnie un fossoyeur jette la terre sur le cercueil 
d'un mort. < Te voilà donc, disait-il, habile homme, 
général invincible, roi tout-puissant , mortel invul- 
nérable! Tu n'avais pas volé ta gloire, et nous 
avons eu bon nez de nous fier à toi! Qu'avons- 
nous gagné dans ta compagnie ? A quoi nous as*tu 
servi? Tu nous as donné cinquante-quatre misé- 
rables francs tous les mois , une paye de merce- 
naires! Tu nous as nourris de pain noir et de fro- 
mage moisi dont les chiens n'auraient pas voulu , 
tandis que tu faisais fortune et que tu envoyais des 
navires chargés d'or à tous les banquiers étrangers. 
Qu'est-ce qui nous est revenu de nos victoires et de 
tout ce brave sang que nous avons versé dans la 
montagne? Rien. Tu gardais tout pour toi, butin, 
dépouilles , et rançon des prisonniers ! Il est vrai 
que tu nous laissais les coups de baïonnette : c'est 
le seul profit dont tu n'aies jamais pris ta part. 
Depuis deux ans que je suis avec toi, j'ai reçu dans 
le dos quatorze blessures , et tu n'as pas seulement 
une cicatrice à nous montrer ! Si du moins tu avais 
su nous conduire ! Si tu avais choisi les bonnes 
occasions où il y a peu à risquer et beaucoup à 
prendre ! Mais tu nous as fait rosser par la ligne ; tu 
as été le bourreau de nos camarades i tu nous as 
mis dans la gueule du loup ! Tu es donc bien pressé 
d'en finir et de prendre ta retraite ! Il te tarde 
bien de nous voir tous enterrés auprès de Yasile, 
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que tu nous livres à ce milord maudit qui a jeté un 
sort sur nos plus braves soldats I Mais n'espère pas 
te dérober à notre vengeance. Je sais pourquoi tu 
veux qu'il s'en aille : il a payé sa rançon. Mais que 
veux-tu faire de cet argent? L'emporteras-tu dans 
l'autre monde? Tu es bien malade, mon pauvre 
Hadgi-Stavros. Le milord ne t'a pas épargné, tu 
vas mourir aussi , et c'est bien fait!' Mes amis, nous 
sommes nos maîtres. Nous n'obéirons plus à per- 
sonne , nous ferons ce qui nous plaira , nous man- 
gerons ce qu'il y a de meilleur, nous boirons tout 
ïfe vin d'Égine , nous brûlerons des forêts entières 
pour faire cuire des troupeaux entiers , nous pille- 
rons le royaume ! nous prendrons Athènes et nous 
camperons dans les jardins du palais ! Vous n'au- 
rez qu'à vous laisser conduire ; je connais les bons 
endroits. Commençons par jeter le vieux dans le 
ravin avec son milord bien-aimé; je vous dirai 
ensuite ce qu'il faut faire ! » 

L'éloquence de Golzida fut bien près de nous 
coûter la vie , car l'auditoire applaudit. Les vieux 
compagnons d'Hadgi-Stavros, dix ou douze Palli- 
cares dévoués qui auraient pu lui venir en aide , 
avaient mangé la desserte de sa table : ils Se tor- 
daient dans les coliques. Mais un orateur popu- 
laire ne s'élève pas au pouvoir sans faire des 
jaloux. Lorsqu'il parut démontré que Coltzida de- 
viendrait le chef de la bande, Tambouris et quel- 
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ques autres ambitieux lirent volte-face et se ran* 
gèrent de notre parti. Capitaine pour capitaine , ils 
aimaient mieux celui qui savait les conduire que 
ce bavard outrecuidant dont la nullité leur répu- 
gnait, lis pressentaient d'ailleurs que le Roi n'avait 
plus longtemps à vivre et qu'il prendrait son suc- 
cesseur parmi les fidèles qui resteraient autour de 
lui. Ce n'était pas chose indifférente. U y avait gros 
à parier que les bailleurs de fonds ratifieraient plu- 
tôt le choix d'Hadgi-Stavros qu'une élection révo- 
lutionnaire. Huit ou dix voix s'élevaient en notre 
faveur. Nôtre , car nous ne faisions plus qu'un. Je 
me cramponnais au Roi des montagnes, et lui- 
même avait un bras passé autour de mon cou. 
Tambouris et les siens se concertèrent en quatre 
mots; un plan de défense fut improvisé; trois 
hommes profitèrent du tapage pour courir avec 
Dimitri à l'arsenal de la bande, faire provision 
d'armes et de cartouches et tracer, à travers le 
chemin, une longue traînée de poudre. Ils revin- 
rent discrètement se mêler à la foule. Les deux 
partis se dessinaient de minute en minute ; les in- 
jures volaient d'un groupe à l'autre. Nos champions, 
adossés à la chambre de Mary-Ann, gardaient l'es- 
calier, nous faisaient un rempart de leur corps, et 
rejetaient l'ennemi dans le cabinet du Roi. Au plus 
fort de la poussée, un coup de pistolet retentit. Un 
ruban de feu courut sur la poussière et Ton en- 
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lendit sauter les rochers avec un fracas épouvan- 
table. 

Coltzida et ses partisans , surpris par la détona- 
tion, coururent en bloc à l'arsenal. Tambouris ne 
perd pas une minute : il enlève Hadji-Slavros , des- 
cend l'escalier en deux enjambées, le dépose en 
lieu sûr, revient à moi , m'emporte et me jette aux 
pieds du Roi. Nos amis se retranchent dans la 
chambre , coupent les arbres , barricadent l'esca- 
lier et organisent la défense avant que Golzida ne 
soit revenu de sa promenade et de sa surprise. 

Nous nous comptons alors. Notre armée se com- 
posait du Roi , de ses deux domestiques , de Tam- 
bouris avec huit brigands , de Dimitri et de moi : 
en tout quatorze hommes, dont trois hors de com- 
bat. Le cafedgi s'était empoisonpé avec son maître, 
et il commençait à ressentir les premières atteintes 
du mal. Mais nous avions deux fusils par personne 
et des cartouches à discrétion, tandis que les enne* 
mis ne possédaient d'armes et de munitions que 
ce qu'ils portaient sur eux. Ds avaient l'avantage du 
nombre et du terrain. Nous ne savions pas précisé- 
ment combien ils comptaient d'hommes valides, 
mais il fallait s'attendre à vingt-cinq ou trente as- 
saillants. Je n'ai plus besoin de vous décrire la 
place assiégée : vous la connaissez depuis long- 
temps. Croyez cependant que l'aspect des lieux 
avait bien changé depuis le jour où j'y déjecmai 

340 i 
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pour la première fois , sous Vœil du Corfiole, enlre 
Mme Simons' et Mary-Ann. Nos beaux arbres 
avaient les racines en l'air, et le rossignol était 
loin. Ce qu'il vous importe de savoir, c'est que 
nous étions défendus à droite et à gauche par des 
rochers inaccesibles , même à l'ennemi. Il nous 
attaquait d'en haut par le cabinet du Roi, et il 
nous surveillait au bas du ravin. D'un côté ses feux 
plongeaient sur nous; de l'autre, nous plongions 
sur ses sentinelles , mais à si longue portée , que 
c'était jeter la poudre aux moineaux. 

Si Goltzida et ses compagnons avaient eu, la 
moindre notion de la guerre, c'était fait de nous. 
Il fallait enlever la barricade , entrer de vive force, 
nous acculer contre un mur ou nous culbuter dans 
le ravin. Mais l'imbécile, qui avait plus de deux 
hommes contre un , s'avisa de ménager ses muni- 
tions et de placer en tirailleurs vingt maladroits qui 
ne savaient pas tirer. Les nôtres n'étaient pas beau- 
coup plus habiles. Cependant , mieux commandés 
et plus sages , ils cassèrent bel et bien cinq têtes 
avant la tombée de la nuit. Les combattants se 
connaissaient tous par leurs noms. Ils s'interpel- 
laient de loin à la façon des héros d'Homère. L'un 
essayait de convertir l'autre en le couchant en joue, 
l'autre ripostait par une balle et par un raisonne- 
ment. Le combat n'était qu'une discussion armée 
où de temps en temps la poudre disait son mot. 
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Pour moi , étendu dans un coin à l'abri des 
balles , j'essayais de défaire mon fatal ouvrage et 
de rappeler à la vie le pauvre Roi des montagnes. 
Il souffrait cruellement ; il se plaignait d'une soif 
ardente et d'une vive douleur dans Tépigastre* Ses 
mains et ses pieds glacés se contractaient avec 
violence. Le pouls était rare , la respiration hale- 
tante. Son estomac semblait lutter contre un bour- 
reau intérieur sans parvenir à l'expulser. Cepen- 
dant son esprit n'avait rien perdu de sa vivacité et 
de sa présence ; son regard vif et pénétrant cher- 
chait à l'horizon la rade de Salamine et la prison 
flottante de Photini. 

Il me dit, en crispant sa main autour de la 
mienne : « Guérissez>moi, mon cher enfant ! Vous ètes^ 
docteur, vous devez me guérir. Je ne vous reproche 
pas ce que vous m'avez fait ; vous étiez dans votre 
droit ; vous aviez raison de me tuer, car je jure que, 
sans votre ami Harris , je ne vous aurais pas man-* 
que ! N*y a-t-il rien pour éteindre le feu qui me 
brûle î Je ne liens pas à la vie, allez ; j'ai bien assea 
vécu ; mais , si je meurs, ils vous tueront, et ma 
pauvre Photini sera égorgée. Je souffre. Tâtez mes 
mains ; il me semble qu'elles ne sont déjà plus à 
moi. Mais croyez-vous que cet Américain ail le 
cœur d'exécuter ses menaces ? Qu'est-ce que vous 
me disiez tout à l'heure 1 Photini l'aime ! La mal- 
heureuse ! Je l'avais élevée pour devenu: la femme 
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d'un roi. J'aimerais mieux la voir morte que.... 
Non , j'en suis bien aise , après tout , qu'elle ait de 
l'amour pour ce jeune homme ; il aura pitié d'elle, 
peut-être. Qu'ôtes-vous pour lui î un ami , rien de 
plus : vous n'êtes même pas son compatriote. On a 
des amis tant qu'on veut ; on ne trouve pas deux 
femmes comme Photini. Moi» j'étranglerais bien 
tous mes amis si j'y trouvais mon compte ; mais ja- 
mais je ne tuerais une femme qui aurait de l'amour 
pour moi. Si du moins il savait combien elle est 
riche ! Les Américains sont des hommes positifs » au 
moins on le dit. Mais la pauvre innocente ne con- 
naît pas sa fortune. J'aurais dû l'avertir. Maintenant, 
comment lui. faire savoir qu'elle aura quatre mil- 
lions de dot ? Nous sommes prisonniers d'un Colt- 
zidà I Guérissez-moi donc , par tous les saints du 
paradis , que j'écrase cette vermine ! » 

Je ne suis pas médecin, et je sais de toxicologie le 
peu qu'on en apprend dans les traités élémentaires; 
cependant je me rappelai que l'empoisonnement 
par l'arsenic se guérit par une méthode qui res- 
semble un peu à celle du docteur Sangrado. Je cha- 
touillai l'œsophage du malade pour délivrer son 
estomac du fardeau qui le torturait. Mes doigts lui 
servirent d'émétique, et bientôt j'eus lieu d'espérer 
que le poison était en grande partie expulsé. Les 
phénomènes de réaction se produisirent ensuite ; la 
Deau devint brûlante, le pouls accéléra sa marche. 
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la face se colora , les yeux s'injectèrent de filets 
rouges. Je lui demandai si un de ses hommes se- 
rait assez adroit pour le saigner* Il se banda le 
bras lui-même et il s'ouvrit tranquillement une 
yeine, au bruit de la fusillade et au milieu des balles 
perdues qui venaient l'éclabousser. Il jeta par terre 
une bonne livre de sang et me demanda d'une voix 
douce et tranquille ce qui lui restait à faire. Je lui 
ordonnai de boire , et de boire encore, et de boire 
toujours, jusqu'à ce que les dernières parcelles de 
l'arsenic fussent emportées par le torrent de la bois- 
son. Tout justement, l'outre de vin blanc qui avait 
causé la mort de Yasile était encore dans la cham- 
bre. Ce vin étendu d'eau servit à rendre la vie au 
Roi. n m'obéit comme un enfant. Je crois même 
que, la première fois que je lui tendis la coupe, sa 
pauvre vieille majesté souffirante s'empara de ma 
main pour la baiser. 

Vers dix heures du soir il allait mieux, mais son 
cafedgi était mort. Le pauvre diable ne put ni se 
défaire du poison ni se réchaufTer. On le lança dans 
le ravin, du haut de la cascade. Tous nos défenseurs 
paraissaient en bon état , sans une blessure , mais 
affamés comme des loups en décembre. Quant à 
moi , j'étais à jeun depuis vingt-quatre heures , et 
mon estomac criait famine. L'ennemi , pour nous 
braver , passa la nuit à boire et à manger sur nos 
tètes. Il nous lançait des os de mouton et des outres 
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yides. Les nôtres ripostaient par quelques coups de 
fusil, au jugé. Nous entendions distinctement les 
cris de joie et les cris de mort. CoKzida était ivre ; 
les blessés et les malades hurlaient ensemble; 
Moustakas ne cria pas longtemps. Le tumulte me 
tint éveillé toute la nuit auprès du vieux Roi. Ah ! 
monsieur, que les nuits semblent longues à celui 
qui n'est pas sûr du lendemain I 

La matinée du mardi fût- sombre et pluvieuse. Le 
ciel se brouilla au lever du soleil , et une pluie gri- 
sâtre s'abattit avec impartialité sur nos amis et nos 
ennemis. Hais si nous étions assez éveillés pour 
préserver nos armes et nos cartouches , l'armée dd 
général Coltzida n'avait pas pris les mêmes précau- 
tions. Le premier engagement fut tout à notre hon- 
neur. L'ennemi se cachait mal, et tirait d'une main 
avinée. La partie me parut si belle que je pris un 
fusil comme les autres. Ce qui en advint, je vous 
l'écrirai dans quelques années , si je me fais rece- 
voir médecin. Je vous ai déjà avoué assez de meur* 
très pour un homme qui n'en fait pas son état. 
Hadgi-Stavros voulut suivre mon exemple ; mais ses 
mains lui refusaient le service ; il avait les extré- 
mités enflées et douloureuses , et je lui annonçai 
avec ma franchise ordinaire que cette incapacité de 
travail durerait peut-être aussi longtemps que lui. 

Sur les neuf heures, l'ennemi, qui semblait fort 
attentif à nous répondre, nous tourna brusquement 
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le dos. J'entendis une fusillade effrénée qui ne s'a- 
dressait pas à nous, et j'en conclus que maître Colt- 
zida s'était laissé surprendre par derrière. Quel 
était l'allié inconnu qui nous servait si bien? Était- 
il prudent d'opérer une jonction et de démolir nos 
barricades? Je ne demandais pas autre chose, mais 
le Roi rêvait à la troupe de ligne, et Tambouris 
mordait sa moustache. Tous nos doutes furent bien- 
tôt aplanis. Une voix qui ne m'était pas inconnue 
cria : AH righiî Trois jeunes gens armés jusqu'aux 
dents s'élancèrent comme des tigres , franchirent 
la barricade et tombèrent au milieu de nous. Harrls 
et Lobster tenaient dans cliaque main un revol- 
ver à six coups. Giacomo brandissait un fusil de 
munition , la crosse en l'air , comme une massue : 
c'est ainsi qu'il entend l'emploi des armes à feti. 

Le tonnerre, en tombant dans la chambre, eût 
produit un effet moins magique que l'entrée de ces 
hommes qui distribuaient des balles à poignées et 
qui semblaient avoir de la mort plein les mains. Mes 
trois commensaux, ivres de bruit, de mouvement et 
de victoire , n'aperçurent ni Hadgi-Stavros ni moi ; 
ils ne virent que des hommes à tuer, et Dieu sait 
s'ils allèrent vite en besogne. Nos pauvres cham- 
pions, étonnés, éperdus, furent hors de combat sans 
avoir eu le temps de se défendre ou de se recon- 
naître. Moi-même, qui aurais voulu leur sauver 
la vie, j'eus beau crier dans mon coin; ma voix 
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était couverte par le bruit de la poudre et par les 
exclamations des vainqueurs. Dimitri, tapi entre 
Hadgi-Slavros et moi , joignait vainement sa voix à 
la mienne. Harris , Lobster et Giacomo tiraient, cou- 
raient, frappaient, en comptant les coups, cbacun ^ 
dans sa langue. 

0«e/ disait Lobster. 
. Two ! répondait Harris . 

Tre! quatre! cinque! hurlait Giacomo. Le cin- 
quième fut Tambouris. Sa tête éclîtta sous le fusil 
comme une noix fraîche sous une pierre. La cer- 
velle jaillit aux alentours, et le corps s'affaissa dans 
la fontaine comme un paquet de haillons qu'une 
blanchisseuse jette au bord de Teau. Mes amis étaient 
beaux à voir dans leur travail épouvantable. Ils 
tuaient avec ivresse , ils se complaisaient dans leur 
justice. Le vent et- la course avaient emporté leurs 
coiffures ; leurs cheveux flottaient en arrière ; leurs 
regards étincelaient d*un éclat si meurtrier , qu'il 
était difficile de discerner si la mort partait de 
leurs yeux ou de leurs mains. On eût dit que la 
Destruction s'était incarnée dans cette trinité ha- 
letante. Lorsque tout fut aplani autour d'eux et 
qu'ils ne virent plus d'autres ennemis que trois 
ou quatre blessés rampant sur le sol , ils respirè- 
rent. Harris fut le premier qui se souvint de moi. 
Giacomo n'avait qu'un souci : il ne savait pas si, 
dans le nombre , il avait cassé la tête d'Hadgi-Sta- 
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vros. Harris cria de toutes ses forces : « Hermann , 
oùêtes-vous?» 

— Icil »,répondis-je; et les trois destructeurs ac- 
coururent à ma voix. 

Le Roi des montagnes, tout faible qu'il était, ap- 
puya une main sur mon épaule, s'adossa au rocher, 
regarda fixement ces hommes qui n'avaient tué tant 
de monde que pour arriver jusqu'à lui , et leur dit 
d'une voix ferme : « Je suis Hadgi-Slavros. » 

Vous savez si mes amis attendaient depuis long- 
temps l'occasion de châtier le vieux Pallicare. Ils 
s'étaient promis sa mort comme une fête. Ils avaient 
à venger les filles de Mistra , mille autres victimes , 
et moi, et eux-mêmes. Et cependant je n'eus pas 
besoin de leur retenir le bras. Il y avait un tel 
reste de grandeur dans ce héros en ruines que 
leur colère tomba d'elle-même et fit place à Télon- 
nement. Ils étaient jeunes tous les trois, et dans 
cet âge où l'on ne trouve plus ses armeç devant un 
ennemi désarmé. Je leur appris en quelques mots 
comment le Roi m'avait défendu contre toute sa 
bande , tout mourant qu'il était , et le jour même 
où je l'avais empoisonné. Je leur expliquai la ba- 
taille qu'ils avaient interrompue, les barricades 
qu'ils venaient de franchir , et cette guerre étrange 
où ils étaient intervenus pour tuer nos défen- 
seurs. 

« Tant pis pour eux ! dit John Harris. Nous por- 
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lions, comme la justice , un bandeau sur les yeux. 
Si les drôles ont eu un bon raouvement avant de 
mourir, on leur en tiendra compte là-haut; je ne 
m'y oppose pas. 

— Quant au secours dont nous vous avons privé, 
dit Lobster, ne vous en mettez pas en peine. Avec 
deux revolvers dans les mains et deux autres dans 
les poches , nous valons chacun vingt-quatre hom- 
mes. Nous avons tué ceux-ci; les autres n'ont qu'à 
revenir ! N'est-il pas vrai, Giacomo ? 

— Moi f dit le Maltais , j'assommerais une armée 
de taureaux : je suis en veine! Et dire qu'on est 
réduit à cacheter des lettres avec ces deux poi- 
gnets-là ! :» 

Cependant l'ennemi , revenu de sa stupeur, avait 
recommencé le siège. Trois ou quatre brigands 
avaient allongé le nez par-dessus nos remparts et 
aperçu le carnage. Coltzida ne savait que penser de 
ces trois fléaux qu'il avait vus frapper aveuglément 
sur ses amis et ses ennemis; mais il conjectura que 
le fer ou le poison l'avait délivré du Roi des mon- 
tagnes. Il ordonna de démolir prudemment nos ou- 
vrages de défense. Nous étions hors de vue , abrités 
contre un mur, à dix pas de l'escalier. Le bruit des 
matériaux qui croulaient avertit mes amis de re- 
charger leurs armes. Hadgi-Slavros les laissa faire, 
Jl dit ensuite à John Harris : 

ffOùestPhotini? 
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— A mon bord.. 

■— Vous ne lui avez pas fait de mal? 

— Est-ce que j'ai pris de vos leçons pour torturer 
les jeunes filles? 

— Vous avez raison , je suis un misérable vieil- 
lard; pardonnez-moi. Promettez-moi de lui faire 
grâce 1 

— Que diable voulez-vous que je lui fasse ? Main- 
tenant que j'ai retrouvé Hermann , je vous la ren- 
drai quand vous voudrez. 

— Sans rançon ? 

— Vieille bête ! 

— Vous allez voir, dit le Roi, si je suî^ une 
vieille bête. » 

Il passa le bras gauche autour du cou de Dimitri, 
il étendit sa main crispée et tremblante vers la poi- 
gnée de son sabre, tira péniblement la lame hors 
du fourreau , et marcha vers l'escalier où les insur- 
gés de Coltzida s'aventuraient en hésitant. Ils recu- 
lèrent à sa vue , comme si la terre se fût ouverte 
pour laisser passer le grand juge des enfers. Ils 
étaient quinze ou vingt, tous armés : aucun d'eux 
n'osa ni se défendre, ni s'excuser, ni fuir. Ils 
tremblaient sur leurs jambes devant la face terrible 
du Roi ressuscité. Hadgi-Stavros marcha droit à' 
Coltzida qui se cachait , plus p&le et plus glacé que 
tous les autres. Il jeta le bras en arrière par un effort 
impossible à mesurer, 6t d'un coup trancha cette 
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tête Ignoble d'épouvante. Le tremblement le reprit 
ensuite. Il laissa tomber son sabre le long du cada- 
vre et ne daigna point le ramasser. 

« Marchons, dit-il, j'emporte mon fourreau vide. 
La lame n'est plus bonne à rien , ni moi non plus : 
j'ai fini. » 

Ses anciens compagnons s'approchèrent de lui 
pour lui demander grâce. Quelques-uns le suppliè- 
rent de ne point les abandonner; ils ne savaient que 
devenir sans lui. Il ne les honora pas d'un seul mot 
de réponse. H nous pria de le conduire à Castia 
pour prendre des chevaux , et à Salamine pour cher- 
cher Photini. 

Les brigands nous laissèrent partir sans résis- 
tance. Au bout de quelques pas, mes amis s'aper- 
çurent que je me traînais avec peine ; Giacomo me 
soutint; Harris s'informa si j'étais blessé. Le Roi 
me lança un regard suppliant : pauvre homme ! Je 
contai à mes amis que j'avais tenté une évasion pé- 
rilleuse, et que mes pieds s'en étaient mal trouvés. 
Nous descendîmes lentement les sentiers de la mon- 
tagne. Les cris des blessés et la voix des bandits qui 
délibéraient sur place nous poursuivirent à un 
demi-quart de lieue. A mesure que nous appro- 
chions du village, le temps se remettait; les chemins 
séchaient sous nos pas. Le premier rayon du soleil 
me parut bien beau. Hadgi-Slavros prêtait peu d'at- 
tention au monde extérieur : il regardait en lui- 
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même. C'est quelque chose que de rompre avec 
une habitude de cinquante ans. 

Aux premières maisons de Gastia , nous fîmes la 
rencontre du moine qui portait un essaim dans un 
sac. U nous .présenta ses civilités et s'excusa de 
n'être point venu nous voir depuis la veille. Les 
coups de fusil lui avaient fait peur. Le Roi le salua 
de la main et passa outre. 

Les chevaux de mes amis les attendaient avec leur 
guide auprès de la fontaine. Je demandai comment 
ils avaient quatre chevaux. Ils m'apprirent que 
H. Mérinay faisait partie de l'expédition , mais qu'il 
était descendu de cheval pour considérer une pierre 
curieuse, et qu'il n'avait point reparu. ' 

Giacomo Fondi me porta sur ma selle, toujours 
à bras tendu : c'était plus fort que lui. Le Roi, aidé 
de Dimitri, se hissa péniblement sur la sienne. 
Harris et son neveu sautèrent à cheval ; le Maltais, 
Dimitri et le guide nous précédèrent à pied. 

Chemin faisant, je m'approchai de Harris, et il 
me raconta comment la fille du Roi était tombée en 
son pouvoir. 

« Figurez-vous, me dit-il , que j'arrivais de ma 
croisière, assez content de moi , et tout fier d'avoir 
coulé une demi-douzaine de pirates. Je mouille au 
Pirée le dimanche à six heures, je descends à terre, 
et comme il y avait huit jours que je vivais en tête- 
à-tête avec mon état-major, je me promettais une 
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petite débauche de conversation. J'arrête un fiacre 
sur le port, et je le prends pour la soirée. Je tombe 
chez Ghristodule au milieu d'une consternation gé- 
nérale : je n'aurais jamais cru que tant d'ennui pût 
tenir dans la maison d'un pâtissier. Tout le monde 
était réuni pour le souper, Ghristodule, Maroula, Di- 
mitri, Giacomo, William, M. Mérinay et la petite 
fille des dimanches, plus endimanchée que jamais. 
William me compta votre afTaire. Si j'ai poussé de 
beaux cris, inutile de vous le dire. J'étais furieux 
contre moi de n'avoir pas été là. Le petit m'assure 
qu'il a fait tout ce qu'il a pu. Il a battu toute la ville 
pour quinze mille francs, mais ses parents lui ont ou- 
vert un crédit fort limité; bref, iln'a pas trouvé la 
somme. Il s'est adressé , en désespoir de cause , à 
M. Mérinay; mais le doux Mérinay prétend que tout 
son argent est prêté à des amis intimes , loin d'ici , 
bien loin ; plus loin que le bout du monde. 

« Hé ! morbleu ! dis-je à Lobster , c'est en mon- 
naie de plomb qu'il faut payer le vieux scélérat. A 
quoi te sert-il d'être plus adroit que Nemrod , si 
ton talent n'est bon qu'à écorner la prison de So- 
crale? Il faut organiser une chasse aux Pallicares ! 
J'ai refusé dans le temps un voyage dans l'Afrique 
centrale; et j'en suis encore aux regrets. C'est double 
plaisir de tirer un gibier qui se défend. Pais provi- 
sion de poudre et de balles, et demain matin nous 
entrons en campagne.» William mord à l'hameçon, 



JOHN HARRIS. 279 

Giacomo donne un grand coup de poing sur la table; 
vous connaissez les coups de poing de Giacomo. Il 
jure de nous accompagner, pourvu qu'on lui pro* 
cure un fusil à un coup. Mais le plus enragé de tous 
était M. Mérinay. Il voulait teindre ses mains dans 
le sang des coupables. On accepta ses services, mais 
j'offris de lui acheter le gibier qu'il rapporterait. îl 
enflait sa petite voix de la façon la plus comique, 
et disait , en montrant ses poings de demoiselle, 
qu'Hadgi-Stavros aurait affaire à lui. 

• Moi , je riais de bon coaur , d'autant plus qu'on 
est toujours gai la veille d'une bataille. Lobster devint 
tout guilleret à l'idée de montrer aux brigands les 
progrès qu'il avait faits. Giacomo ne se tenait pas 
de joie; les coins de sa bouche lui entraient dans 
les oreilles; il cassait ses noisettes avec la figure d'un 
casse-noisette de Nuremberg. M. Mérinay avait des 
rayons autour de la tête. Ce n'était plus un honmie, 
mais un feu d'artifice. 

•« Excepté nous, tous les convives avaient des mi- 
nes d'une aune. La grosse pâtissière se confondait 
en signes de croix; Dimitri levait les yeux au ciel, 
le lieutenant de la phalange nous conseillait d'y re- 
garder à deux fois avant de nous frotter au Roi des 
montagnes. Mais la fille au nez aplati, celle que yous 
avez baptisée du nom de CrinoHna invariabilis, était 
plongée dans une douleur tout à fait plaisante. Elle 
poussait des soupirs de fendeur de bois, elle ne man- 
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geait que par contenance, et j'aurais pu faire entrer 
dans mon œil gauche tout le souper qu'elle mit dans 
sa bouche. 

— C'est une brave fille, Harris. 

— Brave fille tant que vous voudrez , mais je 
trouve que votre indulgence pour elle passe les 
bornes. Moi , je n'ai jamais pu lui pardonner ses 
robes qui se fourrent obstinément sou^ les pieds de 
ma chaise , l'odeur de patchouli qu'elle répand au- 
près de moi , et les regards pâmés qu'elle promène 
autour de la table. On dirait, sur ma parole, qu'elle 
n'est pas capable de regarder une carafe sans lui 
faire les yeux doux. Mais si vous l'aimez telle qu'eUe 
est, il n'y a rien à dire. Elle partit à neuf heures 
pour sa pension; je lui souhaitai un bon voyage. 
Dix minutes après , je serre la main do nos amis , 
nous prenons rendez-vous pour le lendemain, je 
sors , je réveille mon cocher, et devinez un peu qui 
je trouve dans la voiture? Crinolina invariabilis ayec 
la servante du pâtissier. 

« Elle appuie un doigt sur sa bouche , je monte 
sans rien dire, etûous parlons. « Monsieur Harris,» 
me dit-elle en assez bon anglais, ma foi! « mon- 
« sieur Harris , jurez-moi de renoncer à vos projets 
« contre le Roi des montagnes. » 

« Je me mets à rire , elle se met à pleurer. Elle 
jure que je me ferai tuer; je réponds que c'est moi 
qui tue les autres ; elle s'oppose à ce qu'on tue Hadgi- 
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StaVros; je veux savoir pourquoi, et enfin, à bout 
d'éloquence, elle s'écrie, comme au cinquième 
acte d'un drame : « C'est mon père ! » Là-dessus , 
je commence à réfléchir sérieusement : une fois 
n'est pas coutupoe. Je songe qu'il me serait possible 
de récupérer un ami perdu sans en risquer deux 
ou trois autres, et je dis à la jeune Pallicare : 

« Votre père vous aime-t-il? 

« — Plus que sa vie. 

« — Vous a-t-il jamais refusé quelque chose? 

« — Rien de ce qu'il me faut. 

« — Et si vous lui écriviez- que vous avez besoin 
de M. Hermann Schultz , vous l'enverrait-il par re- 
tour du courrier ? 

« — Non. 

« — Vous en êtes sûre? 

< — Absolument. 

» — Alors, mademoiselle, je n'ai plus qu'une 
chose à faire. A brigand , brigand et demi. Je vous 
emporte à bord de la Fancy , et je vous garde en 
otage jusqu'au retour d'Hermann. 

« — J'allais vous le proposer, dit-elle. A ce prix, 
papa vous rendra votre ami. » 

J'interrompis à ce mot le récit de John Harris. 

« Hé bien, lui dis-je , vous n'admirez pas la pauvre 
fille quivousaime assezpour se livrerentre vos mains? 

— La belle affaire! répondit-il; elle voulait sauver 
son honnête homme de père , et elle savait bien 
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qu'une fois la guerre déclarée, nous ne le manque- 
rions pas. Je lui promis de la traiter avec tous les 
égards qu*un galant homme doit à une femme. Elle 
pleura jusqu'au Pirée , je la consolai comme je pus. 
Elle murmurait entre ses dents : «. Je suis une fille 
perduol » Je lui démontrai par A plus B qu'elle \ 
se retrouverait. Je la fis descendre de voiture, je 
rembarquai avec la servante dans mon grand canot, 
le même qui nous attend là-bas. J'écrivis au vieux bri- 
gand une lettre catégorique et je renvoyai là bonne 
femme à la ville avec un petit message pour Dimitri. 

« Depuis ce temps, la belle éplorée jouit sans par- 
tage de mon appartement. Ordre de la traiter comme 
la fille d'un roi. J'ai attendu jusqu'à lundi soir la 
réponse de son père; puis la patience* m'a manqué; 
je suis revenu à ma première idée ; j'ai pris mes 
pistolets, j'ai fait signe à nos amis, et vous savez le 
reste. Maintenant, à votre tour! vous devez avoir 
tout un volume à raconter. 

— Je suis à vous, lui dis-je. Il faut d'abord que 
j'aille glisser un mot dans l'oreille d'Hadgi-Stavros.» 

Je m'approehai du Roi des montagnes , et je lui 
dis tout bas : « Je ne sais pourquoi je vous ai conté 
que Photini aimait John Harris. Il fallait que la peur 
m'eût tourné la tête. Je viens de causer avec lui , et 
je vous jure sur la tête de mon père qu'elle lui est 
aussi indifférente que s'il ne lui avait jamais parlé.» 

Le vieillard me remercia de la main , et j'allai 
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raconter à John mes aventures avec Mary-Ânn. 
« Bravo ! fit-il. Je trouvais que le roman n'élait pas 
complet, faute d'un peu d'amour. En voilà beaucoup, 
ce qui ne gâte rien. 

— Excusez-moi, lui dis-je. Il n'y a pas d'amour 
dans tout ceci : une bonne amitié d'un côté, un peu 
de reconnaissance de l'autre. Mais il ne faut rien de 
plus, je pense, pour faire un mariage raisonnable- 
ment assorti. 

— Épousez, mon ami, et prenez-moi pour témoin 
de votre bonheur. 

— Vous l'avez bien gagné, John Harris. 

— Quand la reverrez- vous ? Je donnerais beau- 
coup pour assister à l'entrevue. 

— Je voudrais lui faire une surprise et la rencon- 
trer comme par hasard. 

—C'est une idée ! Après demain, au bal de la cour ! 
Vous êtes invité, moi aussi. La lettre vous attend sur 
votre table, chez Ghristodule. D'ici là, mon garçon, 
il faut rester à mon bord pour vous refaire un peu. 
Vos cheveux sont roussis et vos pieds endomma- 
gés : nous avons le temps de remédier à tout. » 

Il était six heures du soir lorsque le grand canot 
de la Fancy nous mit tous à bord. On porta le Roi 
des montagnes jusque sur le pont ; il ne se soute- 
nait plus. Photini se jeta dans ses bras en pleurant. 
C'était beaucoup de voir que tous ceux qu'elle aimait 
avaient survécu à la bataille,- mais elle trouva son 
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père vieilli de vingt ans. Peut*ètre aussi eut-elle à 
souffrir de Findifférence de Harris. Il la remit au 
Roi avec un sans-façon tout américain en lui disant : 
« Nous sonunes quittes. Vous m'avez rendu mon 
ami, je vous restitue mademoiselle. Donnant, don- 
nant. Les bons comptes font les bons amis. Et main- 
tenant, auguste vieillard, sous quel climat béni du 
ciel irez- vous chercher qui vous pende? Vous n'êtes 
^ pas honune à vous retirer des affaires ! 

— Excusez-moi , répondit-il avec une certaine 
hauteur : j*ai dit adieu au brigandage, et pour tou- 
jours. Que ferais-je dans la montagne? Tous mes 
hommes sont morts, blessés ou dispersés. J'en pour- 
rais lever d'autres ; mais ces mains qui ont fait ployer 
tant de tètes me refusent le service. C'est aux jeunes 
à prendre ma place ; mais je les défie d'égaler ma 
fortune et ma renommée. Que vais-je faire de ce 
restant de vieillesse que vous m'avez laissé ? Je n'en 
sais rien encore ; mais soyez sûrs que mes derniers 
jours seront bien remplis. J'ai ma fille à établir, mes 
mémoires à dicter. Peut être encore, si les secousses 
de celte semaine n'ont pas trop fatigué mon cerveau, 
consacrerai-je au service de l'État mes talents et 
mon expérience. Que Dieu me donne la santé de 
l'esprit : avant six mois je serai président du con- 
seil des ministres. 
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LE BAL DE U CODR. 

Le jeudi 15 mai, à six heures du soir, John Bar- 
ris, en grand uniforme, me ramena chez Ghris- 
todule. Le pâtissier et sa femme me firent fête, non 
sans pousser quelques soupirs à l'adresse du Roi 
des montagnes. Pour moi, je les embrassai de bon 
cœur. J'étais heureux de vivre, et je ne voyais par- 
tout que des amis. Mes pieds étaient guéris, mes 
cheveux coupés, mon estomac satisfait. Dimitri 
m'assura que Mme Simons, sa fille et son frère 
étaient invités au bal de la cour, et que la blan- 
chisseuse venait de porter une robe à l'hôtel des 
Étrangers. Je jouissais par avance de la surprise 
et de la joie de Mary-Ann. Ghristodule m'ofirit un 
verre de vin de Santorin. Dans ce breuvage adora- 
ble, je crus boire la liberté, la richesse et le bon- 
heur. Je montai Fescalier de ma chambre , mais, 
avant d'entrer chez moi, je crus devoir frapper à 
la porte de M. Mérinay. Il me reçut au milieu d'une 
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bagarre de livres et de papiers. « Cher monsieur, 
me dit-il, vous voyez un homme perdu de travail. 
J'ai trouvé au-dessus du village de Caslia une in- 
scription antique qui m'a privé du plaisir de com- 
battre pour vous et qui, depuis deux jours, me 
met à la torture. Elle est absolument inédite, je 
viens de m'en assurer. Personne ne l'a vue avant 
moi ; j'aurai l'honneur de la découverte ; je compte 
y attacher mon nom. La pierre est un petit monu- 
ment de calcaire coquillier, haut de 36 centimètres 
sur 22 et planté par hasard au bord du chemin. 
Les caractères sont de la bonne époque et sculptés 
dans la perfection. Voici l'inscription, telle que je 
l'ai copiée sur mon carnet, 

i^. !• A.. A.* 1. I. 

M. D. C. C. C. L. L 

« Si je parviens à l'expliquer, ma fortune est faite. 
Je serai membre de l'Académie des inscriptions et 
belleS'lettres de Pont-Audemer ! Mais la tâcho est 
longue et difficile. L'antiquité garde ses secrets 
avec un soin jaloux. Je crains bien d'être tombé 
sur un monument relatif aux mystères d'Eleusis. 
En ce cas, il y aurait peut-être deux interprétations 
à trouver, l'une vulgaire ou démotique, l'autre sa- 
crée ou hiératique. Il faudra que vous me donniez 
votre avis. 

— Mon avis, lui répondls-je, est celui d'un igno- 
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raht. Je pense que vous avez découvert une borne 
coixune on en voit beaucoup le long des chemins, et 
que Finscription qui vous a donné tant de peine 
pourrait sans nul inconvénient se traduire ainsi : 
« Stade, 22, 1851. » Bonsoir, chez monsieur Méri- 
nay ; je vais écrire à mon père, et endosser mon 
bel habit rouge. » 

Ma lettre à mes parents fut une ode, un hymne, 
un chant de bonheur. L'ivresse de mon cœur cou- 
lait sur le papier entre les deux becs de ma plume. 
J'invitai la famille à mon mariage, sans oublier la 
bomie tante Rosenthaler. Je priai mon père de ven-* 
dre au plus tôt son auberge, dût-il la donner à vil 
prix. J'exigeai que Prantz et Jean -Nicolas quittassent 
le service ; j'adjurai mes autres frères de changer 
d'état. Je prenais tout sur moi ; je me chargeais de 
l'avenir de tous les nôtres. Sans perdre un s^ul 
moment, je cachetai la dépèche et je la fis porter 
par un exprès au Pirée, à bord d'un vapeur du 
Lloyd autrichien qui partait le vendredi matin, à 
six heures. « De cette façon, me disais-je, ils joui- 
ront de mon bonheur presque aussitôt que moi. » 

A neuf heures moins un quart, heure militaire, 
j'entrais au palais avec John Harris. Ni Lobster, ni 
M. Mérinay, ni Giacomo n'étaient invités. Mon tri- 
corne avait un reflet imperceptiblement roussâtre ; 
mais, à la clarté des bougies, ce petit défaut ne s'a- 
percevait pas. Mon épée était trop courte de sept 
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OU huit cenlîmèlres ; mais qu'importe? le courage 
ne se mesure pas à la longueur de l'épée, et j'avais, 
sans vanité, le droit de passer pour un héros. L'ha- 
bit rouge était juste; il me gênait sous les bras, et 
le parement des manches arrivait assez loin de mes 
poignets ; mais la broderie faisait bien, comme papa 
l'avait prophélis ;. 

La salle de bal , décorée avec un certain goût et 
splendidement éclairée, se divisait en deux camps. 
D'un côté étaient les tauteuils réservés aux dames, 
derrière le trône du roi et de la reine ; de l'autre 
étaient les chaises destinées au sexe laid. J'embras- 
sai d'un coup d'œil avide l'espace occupé par les 
dames. Mary-Ann n'y était pas encore. 

A neuf heures, je vis entrer le roi et la reine pré- 
cédés de la grande maîtresse, du maréchal du pa- 
lais, des aides de camp, des dames d'honneur et 
des officiers d'ordonnance, parmi lesquels on me 
montra M. George Micrommatis. Le roi était ma- 
gnifiquement vêtu en PalMcare , et la reine portait 
une toilette admirable, dont les élégances exquises 
ne pouvaient venir que de Paris. Le luxe des toi- 
lettes et l'éclat des costumes nationaux ne m'ébloui- 
rent pas au point de me faire oublier Mary-Ann. 
J'avais les yeux fixés sur la porte, et j'attendais. 

Les membres du corps diplomatique et les prin- 
cipaux invités se rangèrent en cercle autour du roi 
et de la reine , qui leur distribuèrent des paroles 
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aimables durant une demi-heure environ. J'étais 
au dernier rang, avec John Harris. Un officier 
placé devant nous se recula si maladroitement qu'il 
me marcha sur le pied et m'arracha un cri. Il re- 
tourna la tête, et je reconnus le capitaine Périclès, 
tout fraîchement décoré de l'ordre du Saliveur. Il 
me fit ses excuses et me demanda de mes nouvelles. 
Je ne pus m'empêcher de lui répondre que ma 
sanlé ne le regardait. pas. Harris, qui savait mon 
liistoire de bout en bout, dit poliment au capitaine : 
« N'est-ce pas à M. Périclès que j'ai l'honneur de 
parler î. 

— A lui-même. 

— Je suis charmé de la rencontre. Seriez-vous 
assez aimable pour m'accompagner un instant dans 
le salon de jeu ? Il est encore désert, et nous y se- 
rons seuls. 

— A vos ordres, monsieur. » 

M. Périclès , plus pâle qu'un soldat qui sort de 
l'hôpital, nous suivit en souriant. Arrivé, il fit face 
à John Harris , et lui dit : « Monsieur, j'attends 
votre bon plaisir. » 

Pour toute réponse, Harris lui arracha sa croix 
avec le ruban neuf, et la mit dans sa poche en di- 
sant : « Voilà, monsieur, tout ce que j'avais à vous 
dire. 

— Monsieur ! cria le capitaine en faisant un pas 
en arrière. 

249 m 
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— Point de bruit, monsieur, je vous en prie. Si 
vous tenez à ce joujou, veuillez l'envoyer prendre 
chez M. John Harris, commandant de la Faney^ par 
deux de vos amis. 

— Monsieur, reprit Périclès, je ne sais de quel 
droit vous me prenez une croix dont la valeur est 
de quinze francs, et que Je serai forcé de remplacer 
à mes frais. 

— Qu'à cela ne tienne, monsieur ; voici un sou- 
verain à réfugie de la reine d'Angleterre : quinze 
francs pour la croix, dix pour le ruban. S'il restait 
quelque chose, je vous prierais de le boire à ma 
santé. 

— Monsieur, dit Tofficier en empochant la pièce, 
je n'ai plus qu'à vous remercier. » U nous salua 
sans ajouter un mot, mais ses yeux ne promettaient 
rien de bon. 

« Mon cher Hermann , me dit Harris , vous ferez 
pruderpment de quitter ce pays le plus tôt possible 
avec votre future. Ce gendarme m'a l'air d'un bri- 
gand fini. Quant à moi; je resterai huit jours, pour 
lui laisser le temps de me rendre la monnaie de 
ma pièce ; après quoi, je suivrai l'ordre qui m'en- 
voie dans les mers du Japon. 

— Je suis bien fâché, lui répondis-je, que votre 
vivacité vous ait emporté si loin. Je ne voulais pas 
sortir de Grèce sans un exemplaire ou deux de la 
Boryana variabilis. J'en avais im incomplet , sans 
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les racines, et je Tai oublié là-haut avec ma boîte 
de fer-blanc. _ • 

— Laissez un dessin de votre plante à Lobster ou 
à Giacomo. Ils feront un pèlerinage à votre inten- 
tion dans la montagne. Mais, pour Dieu!,hàlez- 
vous de mettre votre bonheur en sûreté ! » • 

En attendant, mon bonheur n'arrivait pas au 
bal , et je me tuais les yeux à dévisager toutes les 
danseuses. Vers minuit, je perdis Tespérance. Je 
sortis du grand salon, et je me plantai mélancoli- 
quement devant une table de whist où quatre joueurs 
habiles faisaient courir les cartes avec une dexté- 
rité admirable. Je commençais à m'intéresser à ce 
jeu d'adresse , lorsqu'un éclat de rire argentin me 
fit bondir le cœur. Mary-Ann était là derrière moi. 
Je ne la voyais pas, et je n'osais me retourner vers 
elle, mais je la sentais présente, et -la joie me ser- 
rait la gorge à m'étouffer. Ce qui causait son hila- 
rité, je ne l'ai jamais su. Peut-être quelque costume 
ridicule : on en rencontre en tout pays dans les bals 
officiels. L'idée me vint que j'avais ime glace devant 
moi. Je levai les yeux, et je la vis, sans être vu, 
entre sa mère et son oncle , plus belle et plus ra- 
dieuse que le jour où elle m'était apparue pour la 
première foi*. Un triple collier de perles cares- 
santes ondulait mollement autour de son cou et 
suivait le do,ux contour de ses épaules divines. Ses 
beaux yeux scintillaient au feu des bougies, ses 
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dents riaient ayec une grâce inexprimable » la lu- 
mière jouait comme une folle dans la forêt de ses 
cheveux. Sa toilette était celle de toutes les jeunes 
filles ; elle ne portait pas, comme Mme Simons, un 
oiseau de paradis sur la tête , mais elle n'en était 
qu^ plus belle ; sa jupe était relevée par quelques 
bouquets de fleurs naturelles; elle avait des fleurs 
au corsage et dans les cheveux, et quelles fleurs, 
monsieur? Je vous le donne en mille. Moi, je pen- 
sai mourir de joie en reconnaissant sur elle la Bo- 
ryaria variahilis. Tout me tombait du ciel en même 
temps. Y a-t-il rien de plus doux que d'herboriseï* 
dans les cheveux de celle qu'on aime ? J'étais le 
plus heureux des , hommes et des naturalistes ! 
L'excès du bonheur m'entraina par-dessus toutes 
les bornes des convenances. Je me retournai brus- 
quement vers elle, je lui tendis les mains, je criai : 
« Mary-Ann ! c'est moi 1 » 

Le croiriez-vous, monsieur? elle recula comme 
épouvantée, au lieu de tomber dans mes bras. 
Mme Simons leva si haut la tête, qu'il me sembla que 
son oiseau de paradis s'envolait au plafond. Le * 
vieux monsieur me prit par la main, me conduisit 
à l'écart , m'examina comme une bête curieuse et 
me dit : « Monsieur, êtes -vous présenté à ces 
dames ? 

— Il s'agit bien de tout cela , mon digne mon- 
sieur Sharper ! mon cher oncle 1 Je suis Hermann I 
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Hermann Schuitz I leur compagnon de captivité ! 
leur sauveur ! Ah ! j'en ai vu de belles^ allez ! depuis 
leur départ. Je vous conterai tout cela chez nous. 

— YeSy yes, répondit-il. Mais la coutume anglaise, 
monsieur, exige absolument qu'on soit présenté 
aux dames avant de leur raconter des histoires. 

— Mais puisqu'elles me connaissent , mon bon 
et excellent monsieur Sharper! nous avons dîné 
plus de dix fois ensemble I Je leur ai rendu un ser- 
vice de cent mille francs ! vous le savez bien ? chez 
le Roi des montagnes ? 

— YeSf y es; mais vous n'êtes pas présenté. 

— Mais vous ne savez donc pas que je me suis 
exposé à mille morts pour ma chère Mary-Ann ? 

— Port bien ; mais vous n'êtes pas présenté. 

— Enfin, monsieur, je dois l'épouser ; sa mère 
J*a permis. Ne vous a-t-on pas dit que je devais me 
marier avec elle î 

— Pas avant d'être présenté. 

— Présentez-moi donc vous-même ! 

— Fe5, yes ; mais il faut d'abord vous faire pré- 
senter à moi. 

— Attendez ! » 

Je courus comme un fou à travers le bal, je heur- 
tai plus de six groupes de valseurs; mon épée s'em- 
barrassa dans mes jambes, je glissai sur le parquet 
et je tombai scandaleusement de toute ma longueur 
Ce fut John Harris qui me releva. 
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« Que cherchez-vous ? dil-il. 

— Elles sont ici, je les ai vues : je vais épouser 
Mary-Ânn ; mais il faut d*abord que je leur sois 
présenté. C'est la mode anglaise. Âldez-moi! Où 
sont-elles ? N'avez-vous pas vu une grande femme 
coiffée d'un oiseau de paradis ? 

— Oui, elle vient de quitter le bal avec une bien 
jolie fille. 

— Quitter le bal I mais, mon ami, c'est la mère 
de Mary-Ann ! 

— Calmez-vous, nous la retrouverons. Je vous 
ferai présenter par le ministre d'Amérique. 

— C'est cela. Je vais vous montrer mon oncle 
Edward Sharper. Je l'ai laissé ici. Oti diable s'est- 
il sauvé! Il ne saurait être loin! » 

L'oncle Edward avait disparu. J'entraînai le pau- 
vre Harris jusque sur la place du palais, devant l'hô- 
tel des Étrangers. L'appartement de Mme Simons 
était éclairé. Au bout de quelques minutes, les lu- 
mières s'éteignirent. Tout le monde était au lit. 

« Faisons comme eux , dit Harris. Le sommeil 
vous calmera. Demain, entre une heure et deux, 
j'arrangerai vos alTaires. » 

Je passai une nuit pire que les nuits de ma 
captivité. Harris dormit avec moi, c'est-à-dire ne 
dormit pas. Nous entendions les voitures du bal qui 
descendaient la rue d'Hermès avec leurs cargaisons 
d'uniformes et de toilettes. Sur les cinq heures, la 
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fatigue me ferma les yeux. Trois heures après, Di- 
mitri entra dans ma chambre en disant : « Grandes 
nouvelles! 

— Quoi? 

— Vos Anglaises viennent de partir. 

— Pour où? 

— Pour Trieste. 

— Malheureux ! en es-tu bien sûr f 

— G*est moi qui les ai conduites au bateau. 

— Mon pauvre ami, dit Harris en me serrant les 
mains, la reconnaissance s*impose, mais Tamour ne 
se commande pas. 

— Hélas ! » fit Dimitri. Il y avait de l'écho dans 
le cœur de ce garçon. 

Depuis ce jour, monsieur, j'ai vécu comme les 
bètes, buvant, mangeant et humant l'air. Tai ex- 
pédié mes collections à Hambourg sans une seule 
fleur de Donjana variabiHs. Mes amis m'ont conduit 
au bateau français le lendemain du bal. Ils ont 
trouvé prudent de faire le voyage pendant la nuit, 
de peur de rencontrer les soldats de M. Périclès. 
Nous sommes arrivés sans encombre au Pîrée; 
mais à vingt-cinq brasses du rivage une demi-dou- 
zaine de fusils invisibles ont chanté tout près de nos 
oreilles. C'était l'adieu du joli capitaine et de son 
beau pays. 

J'ai parcouru les montagnes de Malte, de la Sicile 
et de l'Italie, et mon herbier s'est enrichi plus que 
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moi. Mon père, qui avait eu le bon esprit de garder 
son auberge, m*a fait savoir, à Messine, que mes 
envois étaient appréciés là-bas. Peut-être trouve- 
rai*je une place en arrivant; mais je me suis fait 
une loi de ne plus compter sur rien. 

Harris est en route pour le Japon. Dans un an ou 
deux, j'espère avoir de ses nouvelles. Le petit Lobs- 
ter m'a écrit à Rome, il s'exerce toujours à tirer le 
pistolet. Giacomo continue à cacheter des lettres le 
jour et à casser des noisettes le soir. M. Mérinay a 
trouvé pour sa pierre une nouvelle interprétation, 
bien plus ingénieuse que la mienne. Son grand tra- 
vail sur Démostbène doit s'imprimer un jour ou 
l'autre. Le Roi des montagnes a fait sa paix avec 
l'autorité. Il construit une grande maison sur la 
route du Pentélique, avec un corps de garde pour 
loger vingt-cinq Paliicares dévoués. En attendant, il 
a loué un petit hôtel dans la ville moderne, au bord 
du grand ruisseau. Il reçoit beaucoup de monde et 
se démène activement pour arriver au ministère de 
la justice ; mais il faudra du temps. C'est Photini 
qui tient sa maison. Dimitri y va quelquefois souper 
et soupirer à la cuisine. 

Je n'ai plus entendu parler de Mme Sûnons, ni de 
M. Sharper, ni de Mary-Ann. Si ce silence continue, 
je n'y penserai bientôt plus. Quelquefois encore, au 
milieu de la nuit, je rêve que je suis devant elle et 
que ma longue figure maigre se reflète dans ses 
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yeux. Alors je m'éveille, je pleure à chaudes larmes 
et je mords furieusement mon oreiller. Ce que je 
regrette, croyez -le bien, ce n*est pas la femme, c'est 
la fortune et la position qui m'ont échappé. Bien 
m'en a pris de ne pas livrer mon cœur, et je rends 
tous les jours des actions de grâces à ma froideur 
natureUe. Que je serais à plaindre, mon cher mon- 
sieur, si par malheur j'étais tombé amoureux I 
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IX 



LETTRE D'ATHENES. 

Le jour même où j'allais livrer à Timpression le 
récit de M. Hermann Schullz, mon honorable cor- 
respondant d'Athènes me renvoya le manuscrit avec 
la lettre suivante : 



« Monsieur 9 

« L'histoire du Roi des montagnes est l'invention 
d'un ennemi de la vérité et de la gendarmerie. Aucun 
des personnages qui y sont cités n'a mis le pied sur 
le sol de la Grèce. La police n'a point visé de passe- 
port au nom de Mme Simons. Le commandant du 
Pirée n'a jamais entendu parler de la Fancy ni de 
M. John Harris. Les frères Philip ne se souviennent 
pas d'avoir employé M. William Lobster. Aucun 
agent diplomatique n'a connu dans ses bureaux un 
Maltais du nom de Giacomo Fondi. La banquenatio- 
nale de Grèce a bien des choses à se reprocher, 



300 LE ROI DES MONTAGNES. 

mais elle n'a jamais ea en dépôt les fonds prove- 
nant du brigandage. Si elle les avait reçus, elle se 
serait fait un devoir de les confisquer à son profit. 
Je tiens à votre disposition la liste de nos officiers 
de gendarmerie. Vous n*y trouverez aucune trace 
de M. Périclès. Je ne connais que deux hommes de 
ce nom : Tun est cabaretier dans la ville d'Athènes, 
l'autre vend des épiées à Tripolitza. Quant au fameux 
Hadgi-Slavros , dont j'entends aujourd'hui le nom 
pour la première fois, c'est un être fabuleux qu'il 
faut reléguer dans la mythologie. Je confesse en 
toute sincérité qu'il y eut autrefois quelques bri- 
gands dans le royaume. Les principaux ont été dé- 
truits par Hercule et par Thésée, qui peuvent être 
considérés comme les fondateurs de la gendarmerie 
grecque. Ceux qui ont échappé au bras de ces deux 
héros, sont tombés sous les coups de notre invin- 
cible armée. L*auteur du roman que vous m'avez 
fait l'honneur de m'envoyer a prouvé autant d'igno- 
rance que de mauvaise foi, en affectant de consi- 
dérer le brigandage comme un fait contemporain. 
Je donnerais beaucoup pour que son récit fiHt 
imprimé, soit en France, soit en Angleterre, avec 
le nom et le portrait de H. Schultz. Le monde sau- 
rait enfin par quels grossiers artifices on essaye 
de nous rendre suspects & toutes les nations civi- 
lisées. 
« Quant à vous, monsieur, qui nous avez toujours 
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rendu justice, agréez l'assurance de tous les bonF 
sentiments avec lesquels j'ai l'honneur d'être 
« Votre très-reconnaissant serviteur, 

« PaTRIOTIS PS£FTIS, 

c Auteur d'un volume de dithyrambes sur la régé- 
nération de la Grèce ; rédacteur du journal VEs- 
pérance ; membre de la Société archéologique 
d'Athènes ; membre correspondant de l'Académie 
des Iles Ioniennes: actionnaire de la Compagnie 
nationale du Spartiate Pavlos. » 




X 



OÎI L'AUTEUR REPREND U PAROLE. 

Athénien, mon bel ami, les histoires les plus 
vraies ne sont pas celles qm sont arrivées. 
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